本文參加百家號 #科學了不起# 系列徵文賽。
對於一些遊泳速度較慢的海洋生物而言，沒有什麼比藤壺更可惡了。在海洋中，很多生物都深受藤壺的毒害，別看它們的個體不大，但它們憑藉著數量優勢在海裡欺負海龜和鯨魚，一些海龜甚至因為全身長滿了藤壺而死。那這究竟是怎麼回事呢？
藤壺
藤壺雖然看上去像貝類生物，但其實它們是節肢動物門下蔓足亞綱藤壺亞目目的一種生物。它們的形態有很多種，但鵝頸藤壺並不是藤壺，雖然它們和其他藤壺一樣，也是寄生在其他生物身上，或者是木樁以及船底下。但鵝頸藤壺屬於圍胸目茗荷科，和我們常見到的藤壺並不是一類。
達爾文曾經花費了整整八年時間研究藤壺，它發現藤壺和蝦以及蟹的親緣關係更近。而且藤壺都是雌雄同體，不過在繁殖後代時，它們每次只能選擇一種性別。
雖然我們見到的藤壺都是固定在一個地方不動，但事實上，它們在剛出生時也會四下移動，此時的它們就像是小蝦小蟹一樣，會隨著水波流動尋找未來定居的地點。
它們對環境的要求較高，它們會選擇粗糙不平的地方作為附著地點；還要要求這裡水流不太快；以及這裡食物要足夠多。多說一句，不同的藤壺對環境的要求不同，有些喜歡寄生在礁石周圍，有些喜歡在食物豐盛的地方定居。
能夠滿足它們要求的地方除了礁石、船底、木板之外，還有海龜，鯨魚等生物的身上。之所以不選擇鯨魚以及烏龜等生物作為附著地點，是因為其他生物要麼遊泳速度過快，要麼皮膚光滑，要麼是群居生活，同伴之間能夠幫忙清理身上的藤壺。
藤壺的寄生
當藤壺選擇了一個合適的地方生存時，此時它們身體會向外分泌一些黏性物質，此時這些物質黏性不強，如果藤壺覺得寄生的地方不太適宜生存，它們還會離開，重新選擇寄生的地方。
如果它們覺得這裡適宜生存，它們會分泌更強的黏液將自己固定在這裡，之後慢慢發育，並擁有石灰質的外殼。
藤壺以浮遊生物為食，藤壺石灰外殼中有一個小孔，它們身體會露出一部分，而露出的這部分會像網一樣，網住流經這裡的浮遊生物，然後以此為食。
藤壺雖然看起來人畜無害，但實際上如果它們寄居在生物身上，會給生物帶來較大的影響。
首先，藤壺並不是像膠水一樣黏在生物皮膚表面，而是鑲嵌在生物的皮膚之中，如果石灰質外殼深入的較深，會引起生物的不適，此時生物可能會通過拍打海面，拍打礁石，甚至是船隻等擊落寄居在身上的藤壺。
據《每日郵報》報導，加尼福尼亞州蒙特利港一艘正在行駛的船隻遭遇座頭鯨的攻擊，不過座頭鯨只是狠狠地撞擊了一下船隻，並沒有攻擊人類，事後人們發現座頭鯨攻擊之後留下了一大堆的藤壺。據漁民猜測，座頭鯨是想要通過這種方式清理身上的藤壺。
除了鯨魚之外，海龜也是藤壺寄生的重點對象，一些海龜甚至因為身上寄生的藤壺較多導致遊泳速度下降，捕獵以及躲避天敵的速度均有所下降，並因此而死亡。
想要幫助海龜清理龜背上的藤壺，並不能直接將藤壺摘下，也不能用刀子撬開，這是因為藤壺已經寄生到龜背的內部，稍有不慎會弄傷烏龜。
想要清理烏龜身上的藤壺，需要用淡水浸泡一段時間，等到烏龜身上的藤壺死亡之後，再對海龜進行拔除藤壺工作，以及進行藥物救治。
藤壺的危害
對於大多數人來說，藤壺是一道美味，但對於漁民來說，藤壺是一個噩夢。藤壺不僅會寄生在生物身上，還會附著在船隻、船槳上，甚至還會在沿海的管道內生存，使得當地人不得不花大價錢來清理藤壺。
而藤壺的繁殖能力非常強，分布區域也非常廣，目前全世界並沒有較好的方法能夠徹底消滅藤壺，這意味著我們還需要投入大量的資金治理藤壺。
不過，對於生活在沿海城市的人們而言，藤壺確實是不可多得的美味，雖然僅憑吃貨們的力量無法徹底解決藤壺的問題，但也能為當地漁民帶來一定的收入。
總結
很多人會難以想像，海洋的大型生物居然會害怕小小的藤壺，但這確是事實，藤壺除了會增加它們的重量之外，還會使它們感覺到皮膚不適，甚至讓它們的行動能力下降，捕獲不到足夠的獵物，而這才是鯨魚為什麼討厭藤壺的原因。