太難了!再相愛的兩個人,也難免互相傷害

2021-01-13 看電影看到死

接近年底,坎城、柏林、威尼斯電影節的佳片開始扎堆在各地上映,加上奧斯卡的前哨戰競爭愈加白熱化,12月的電影界空前熱鬧;對影迷來說,這無疑是超級福音。在這場饕餮大餐中有經典復古的《愛爾蘭人》,有卡司強大的《小婦人》,也有像《婚姻故事》這樣看似平淡溫吞卻力道漸發的電影。

目前《婚姻故事》在豆瓣上的評分高達8.8,IMDB評分同樣高達8.6,毋庸置疑,這部愛情片屬於一流之作。此片在威尼斯電影節全球首映時,觀眾和媒體都一邊倒地好評如潮。在我看來,這絕對是導演諾亞·鮑姆巴赫在《弗蘭西斯·哈》後又一巔峰之作,他所擅長的細膩筆觸和紐約客式的戲謔風格在《婚姻故事》裡發揮的淋漓盡致,令人回味無窮。

作為當今電影界極具魅力的電影人,諾亞身兼導演和編劇雙重身份,曾經執導了個人風格極強的家庭片《魷魚與鯨》、黑白喜劇片《弗蘭西斯·哈》,同時還是韋斯·安德森那部評價極高的粘土動畫《了不起的狐狸爸爸》的編劇。

出生於紐約的諾亞才華橫溢,他總是能在電影裡將生活中那些傷感而隱秘的B面翻開,鋪陳在觀眾們面前。那可能是一場平淡無奇的派對,一次小型家庭演奏會,或者是一頓早餐,在諾亞的精心調度下成為一個個重要時刻。

當我們看完電影後才頓悟,那些渺小的瞬間構成了生命中無法繞開的轉折點。這樣的戲劇性並不是哭天搶地式的,而是穿梭於緩慢進展的故事線中的驚心動魄。

影片《婚姻故事》同樣如此,它講述了一對夫妻離婚的整個過程。準確地說,這部電影像是一場慢性病,從疾病入侵到病情爆發歷經了無數的生活片段。它漫長、煎熬,卻道盡了婚姻中既紮實又脆弱的酸甜苦辣。

電影一開始採用蒙太奇手法展現妮可和查理給對方寫的信,這兩封信賦予了整部電影十分溫馨的開篇基調:一段很完美的婚姻。成長於洛杉磯的妮可,年輕時是紅極一時色情片演員,某次在觀看戲劇的時候遇見了查理,兩人一見鍾情,立刻墜進愛河,繼而結婚生子。他們的戀愛看起來完全沒有任何坎坷,是所有人理想中順水推舟的終成眷屬。

開篇那些細膩而溫情的家庭回憶,與信裡那些可愛動人的詞句交相輝映。諾亞正是通過文本和敘事的重疊,展現了一場瑕不遮瑜的現代婚姻,或者說這是一種典範式的婚姻。也是在這個時候,我們差點掉進了諾亞精心策劃的陷阱。

直到兩人憔悴地出現在調解室,我們才恍然大悟:這是一對處於婚姻瓦解邊緣的夫妻。開篇出現的信件是心理醫生要求他們互相寫給對方的,他們甚至令人沮喪地沒能在對方面前讀出這封信。諾亞的細膩就在於,這些看似漫不經心的動作都是他有意鋪陳的,結尾處查理讀信的情節便完美地呼應了開頭那場不歡而散的信件戲。

而這兩場戲要傳達的信息又有著微妙的迥異:第一場戲暗示兩人的婚姻失敗,最後那場戲則在第一場戲的基礎上有了更深的寓意。妮可和查理的婚姻雖然不可避免地走向衰亡,但他們超越婚姻的情感部分仍然存在,那是這場失敗的婚姻中最為動情的部分——彼此甜蜜而堅固的共同生活記憶,就像地毯上的毛球,看似渺小卻難以消除。

婚姻這個宏大而複雜的命題,在諾亞的鏡頭下,似乎並沒有那麼難懂。他巧妙地詮釋了愛情的困境:當兩個人從戀愛步入婚姻,因為過多瑣碎日常的介入,對個人價值的追求便成了看得見的矛盾;隨著時間推移,難以調和的矛盾便愈演愈烈。

影片中查理和妮可之間的矛盾便是這種困境的具象化。查理和妮可的戀愛故事始於無可挑剔,極盡愛情的浪漫元素,當他們結婚有了小孩,彼此付出的時間失衡才開始顯現。

查理是一名劇作家,大多數時間都在工作,在他眼裡,或許事業是先於家庭的。而妮可為了實現查理的夢想,離開從小生長的地方洛杉磯,來到陌生的紐約。然而妮可逐漸發現,這麼多年來都被查理利用了,因為自己只是查理實現夢想的工具。面對洛杉磯的試播集邀約,妮可走到了婚姻的十字路口;而查理則對妮可的選擇感到困惑和氣憤。

當妮可的代理律師要求查理儘快回復妮可的離婚文件,查理的那句「你到底把我推入了什麼樣的境地」,便精妙地刻畫了查理的人格屬性和他對於婚姻的態度。在他看來,離婚訴訟是完全可以避免的,或許在他的內心深處,他都認為這是妮可毫不講理的一次鬧情緒。

在此之前,他以為這段已經走到盡頭的婚姻是可以挽回的。事業上的小有成就給了他某種慣性思維,妮可對自我附屬品的認定在他眼中是饋贈,是回報。

諾亞對現代婚姻爐火純青的審視,使得觀眾在觀影時能夠很輕易地自我帶入,並獲得奇妙的共情。《婚姻故事》沒有在主角的困惑、矛盾激化之後進入勵志模式,譬如狗血地設計這對夫妻在面對離婚訴訟等一系列難捱的挑戰後,重新發現對方的好並重歸懷抱。相反,它一直都讓雙方深陷在婚姻的苦澀中。

那些穿插其中的溫情細節,在展現這段婚姻美好的同時,還給予了人物矛盾狀態很豐滿的層次感:即使在如此痛苦的婚姻尾段,查理和妮可關心對方的生活細節仍然充滿溫暖的力量。諾亞在把婚姻醜陋的一面呈現到鏡頭前的時候,也保留了它最真實的一面,情感的紐帶並不會因為婚姻的終結而斷裂。

是啊,婚姻就是一出衝突感爆棚的肥皂劇,它可以很美好很溫馨,也可以很惡劣很糟糕。就像妮可和查理在客廳赤裸裸的爭吵,用最難聽的形容詞去形容他們之間的婚姻。你原本以為這段婚姻要以最醜惡的姿態剎向終點,然而一些美好的瞬間,譬如為對方修理電路、繫鞋帶等生活片段,又讓這段搖搖欲墜的婚姻好像有了迴旋的餘地。

這一奇妙的慰藉,數度把觀眾從悲傷情緒中拉了回來。這種婚姻狀態同時包含確定和不確定的仇恨、愛惜、期待、留戀,那是這對夫妻最為坦誠的內心表露,在外人看起來很從容,但實則不知所措。

在查理和妮可這兩個搖搖晃晃的天平之間,他們的兒子就像槓桿,撬動著本已不太平的婚姻生活。對兒子撫養權的爭奪貫穿全片,也是諾亞審視婚姻的切入點。從那些精心設計的臺詞裡,你可以感覺到諾亞的嘲諷。但這種嘲諷絕不是自大的、不屑的,而是帶著無奈和傷感的意味。

直到最後,這對夫妻似乎都沒有完全擺脫困惑、痛苦,這場慢性的婚姻故事並不會徹底消亡,它只是以「婚姻形式」之外的形式存續著。時間可能也無法磨滅它給每個人造成的影響,無論是物理上抑或是心理上的。

諾亞的高明之處恰好體現在這一處理上,以細碎的鏡頭凸顯婚姻的脆弱,卻又肯定了它對於情感聯結的重要性:妮可和查理互相排斥著卻又保持著某種親密感。如果你只是簡單地把《婚姻故事》看成一部離婚指南,那顯然是沒有真正理解導演諾亞的深意。

令人驚喜的是,亞當·德賴弗和斯嘉麗·詹森幾乎是完美地詮釋了影片中的這對夫妻,他們恰當地呈現了處於婚姻危機中的那種困惑、惱怒、愛恨交雜的人物狀態,把查理和妮可這兩個有著太多毛病和心思的人物展現得非常立體化。

觀眾們在不知不覺中,就會跟著主人公一起默默掉下眼淚,仿佛影片中的經歷也發生在我們身上。而大衛·林奇的御用女主蘿拉·鄧恩同樣奉獻了精彩的表演,通過飾演一個有點神經質卻深諳婚姻本質的律師,為影片增添了某種黑色幽默感。

電影百年來,婚姻主題來向來為人所津津樂道,前有奧斯卡最佳影片《克萊默夫婦》和伯格曼被奉為影史經典的《婚姻生活》,後有伊朗口碑爆棚的《一次別離》,觀眾們或許早已對任何關於婚姻探討的電影提不起太多興趣,因為很容易流於平庸和老套。

但《婚姻故事》擯棄了非黑即白的單向度探討,落腳於平凡瑣碎的摩擦、抱怨和關懷,將看起來很糟糕的撫養權爭奪大戰披上了日常的外衣,我們在凝視主人公的婚姻的同時,也得以悄悄凝視著自己。

相關焦點

  • 越相愛越會互相傷害的星座配對,在一起很虐心
    有些愛就是伴著傷害的,雖然很相愛雖然很喜歡,但總是忍不住做些傷害對方的事情,或者打著愛對方的旗號,卻做了讓對方覺得很不舒服的事兒,但還放不開這份感情,下面我們就來看看哪些星座配對越相愛越會互相傷害吧,在一起愛著也是很虐心。
  • 為什麼兩個人明明很相愛,卻總是忍不住互相折磨?
    在婚戀關係中,經常有這樣一種情況:兩個明明很相愛的人,在一起時卻總是無法好好相處,要麼整天吵個不停,要麼就是慪氣冷戰,就算沒因為什麼大不了的事情,可兩個人就是誰都一步不肯相讓。有時候,心裡也知道自己是不對的,但就是控制不住情緒,總是去說一些傷人的話,處理問題的方式也會很極端。趕在氣頭上什麼話都敢說,什麼事都敢做,可是過後想想,又會覺得有點後悔。
  • 重刷《囧媽》丨為什麼相愛的人卻要互相傷害?因為這一點
    為什麼相愛的人卻要互相傷害?因為我們愛著愛著就想改造對方我們想要對方滿足自己對愛情的幻想,滿足自己對另一半的想像。可是對方有我們喜歡的地方,但也有我們不喜歡的地方。我們會因為一個人的優點與他談戀愛,相處久了缺點出來了,於是很想改造對方,讓對方成為自己理想中的那個人。
  • 彼此相愛的兩個人,卻不能在一起,聰明人會怎麼做
    彼此相愛的兩個人,卻不能在一起,聰明人會怎麼做。世界上彼此相愛,最終卻沒有辦法走到一起,不是所有的感情都能在對的時間遇見對的人的!其實兩個人相愛!愛,但終究沒有相隨!相伴!內心痛苦!悲傷,最終成為一種深深的。兩個人之間!
  • 兩個人相愛卻無法在一起,無需斷聯,這樣做會更好
    所以,兩個人相愛卻無法在一起,無需斷聯,這樣做會更好。把愛藏在心裡遇見雲筱的時候,趙銳已經結婚生子了,但是感情來了誰也擋不住,很快他們就互生情愫。他們沒有刻意聊過這個話題,也不是互相約定好的,而是在相處的過程中,彼此就漸漸往後退了。以前每天都要聯繫,後面可能就一周聯繫一次,再後來除非必要,他們很少再有交集。這樣一來,他們沒有傷害任何人,各自內心也沒那麼難受。
  • 相愛的兩個人最好的相處模式,往往是這個樣子
    幼年時,看到電視劇《梁山伯與祝英臺》董潔、何潤東版,以為相愛的模式是即便是化蝶飛也要相守在一起;青年時,看慣身邊人的離合悲歡,以為兩個人相愛的模式就是互相遷就、互相妥協;直到遇見你之後,我才懂得,兩個人相愛最好的相處模式是:久處不厭、互相認同,彼此舒服,真心相待。
  • 相愛的兩個人互相想念,對方會有感覺嗎?
    如果是相愛的兩個人,分開後有感覺。我曾經喜歡一個,因為很多原因不能在一起,有時候很想念。我想的時候,每次他都會發信息,或打電話,我也沒主動聯繫過,那因該是我想他的時候,她也想我的值得我想念的人,都在眼前。但我曾經很認真地愛過一個人,所以能夠感受那份滲入骨髓的思念。
  • 宋丹丹與英達曾經的恩怨:來啊,互相傷害啊
    從相愛到相殺再到放下,他們走了30年1、3月5日,在《王牌對王牌》節目中,主持人問虛齡已經60歲的宋丹丹是否還會演小品,宋丹丹表示:「不會,真的不會了……我不願意讓觀眾噓下去,我還是願意自己走下去。」你看,原來宋丹丹都已經60了。如果說趙本山是「小品之王」,那宋丹丹就是當之無愧的「小品女皇」。
  • 不能相愛的兩個人,儘量在聯繫上,做到這三種避免
    有些感情,就是麻煩出來的,還有些感情,就是聯繫出來的,若已經明確彼此之間再無相愛的可能,就要做到不麻煩對方,不聯繫對方,除非天崩了,地裂了,其他情況下,儘量別留給對方一點點的曖昧暗示。 不能相愛的兩個人,不打擾,就是非常溫柔的呵護與珍惜。
  • 白羊座和天蠍座:這兩個星座要麼相愛有加,要麼互相傷害
    一、白羊天蠍的相愛相殺說起白羊座和天蠍座,恐怕沒有哪一對搭配比這一對搭配更適合用「相愛相殺」來形容了。其他星座都是小打小鬧,但這一對搭配從心到身體不是愛得死去活來,就是遍體鱗傷。白羊座是火象星座,天蠍座是水象星座,看似水火不容的兩個星座,卻容易走到一起去。因為TA們都是火星的孩子,都有著簡單、粗暴、欲望的特質。
  • 互相傷害是什麼意思什麼梗? 「互相傷害」的兩種含義了解一下
    互相傷害是什麼意思什麼梗? 「互相傷害」的兩種含義了解一下時間:2019-08-08 15:14   來源:流行語百科   責任編輯:沫朵 川北在線核心提示:原標題:互相傷害是什麼意思什麼梗? 互相傷害的兩種含義了解一下 互相傷害的來源和意思 互相傷害就是互相折磨的意思。 這個梗的意思是說:不怕受傷你就來吧。
  • 為什麼明明相愛的兩個人還會分開?
    還有的兩個人,可能男生條件不是特別好, 也是因為距離的關係,不能經常去找女生。但每次去的時候,女朋友都會默默的給男生花錢。 女生說她就是覺得不能只讓男生一個人付出,看到男朋友很累,她會很心疼。
  • 不能相愛的兩個人,在聯繫上,更得注意這幾點
    世間很多緣分,其實就是捉弄人的存在,比如,相遇的時候,兩人早已沒了談情說愛的身份,或者她有了陪伴,或者他有了歸宿,總之,兩人雖然有感覺,但是不湊巧的是,愛情是不道德的,甚至是被社會輿論所厭棄的;相愛的時候,兩人已經互相傷害過彼此,雖然還有愛情,但是這些往事讓兩人不敢繼續往前,每走一步都會如鯁在喉
  • 三本值得一看的言情小說:明明彼此相愛,為什麼又要互相傷害?
    三本值得一看的言情小說:明明彼此相愛,為什麼又要互相傷害?‖《逆向》作者:東奔西顧世界上最遙遠的距離不是我站在你面你,你卻不知道我愛你,而是明明彼此相愛,卻要彼此傷害,愈行愈遠…… 「黑子,哲,哲也,小黑子,黑仔……」 黑子停下腳步,卻沒有回頭,像要消失一樣跳躍在燈光之下,仿佛下一刻變回化為空氣,然後消失。
  • 兩個人相愛卻做不了夫妻,聰明人會這樣做!
    人生無常,有的時候或者是造化弄人,或者是緣分未到,總之相愛的兩個人兩個人如果相愛,卻沒有緣分做夫妻,聰明人會這樣處理! 1.老死不相往來 聰明人不會選擇糾纏,明知道沒有結果,那就果斷分開,他們甚至都不會想做朋友,因為一旦有了做朋友的想法,就會生出奢望,最後讓自己越來越痛苦。
  • 相愛的兩個人真正的不幸,在於無法互相理解
    10真正的不幸不在於相愛的雙方無法互相擁有,而在於他們無法互相理解。11當愛情使平等的雙方結合在一起的時候,這愛情是喜氣洋洋的;但是當愛情使不平等的雙方變得平等的時候,這愛情則是大獲全勝的。
  • 「放下前任最好的方法:無論愛與不愛,分手後都不要再互相打擾」
    分手時放下前任最好的方法,無論愛不愛,分手後都不要再互相打擾。一段感情能走到分手,就說明其中有一個人,對另一個人畢竟沒有那麼相愛。所以很多人說,再濃的感情,也免不了互相傷害。而互相傷害的感情,也註定會走到分崩離析,兩個人漸行漸遠。
  • 有一種愛叫做:互相傷害!
    作者:胡楊映月有一種愛叫做:互相傷害。因為愛一個人而去故意傷害這個所愛的人……或許這種行為我門難以理解,或許這種愛不合乎情理,所以令我們難以置信。但是,是真的!朋友與她的女朋友分手了。戀人之間合不來分手,本來是一件及其稀鬆平常的事情。
  • 如何培養兩個人相愛的共同話題
    我不知道你有沒有遇到過兩個相愛的人在一起,有時候他們不知道該說什麼,在這個時候,可能會引起非常尷尬的場面,如果你想打破這種尷尬局面,兩個人需要有一個共同的話題,那麼如何培養兩個人的共同話題呢。如果兩個相愛的人在一起總是覺得沒有話題,那麼他們需要在平時多積累一些,也許有些朋友說他們想談一個話題,但他們只想說什麼,事實上既然他們想讓兩個人在一起談一個話題,他們就需要了解對方的喜好,如果連不知道他們喜歡什麼,你在一起的時候他們怎麼能說話,你應該多注意了解對方喜好後發現的共同點,看看有沒有關聯和對方喜歡,這些大部分是東西,你需要積累,也許在派對開始的時候你會覺得很累,但你不會覺得很累
  • 若兩個人相愛卻無法成為夫妻,這樣做是最好的!
    在感情中,總是有一種遺憾,兩個人明明相愛卻無法在一起,每到這個時候,我們都會痛苦糾結,不想分手,卻不得不分手。雖然他們很相愛,但還是無法在一起,只能讓眾人為他們嘆息,若兩個人相愛卻無法成為夫妻,不妨學一學明蘭:「永遠別向後看」。 我們無法知道什麼時候是對的時間,更無法預知會遇到那個對的人,有時明明相愛,可卻無法真正走到一起,那麼不要糾纏,這樣做是最好的!