姜夔：因為一個人，苦戀一座城
他的詞風，和其他詞人截然不同。
後世的詩人，評價他「清空」，「姜白石詞如野雲孤飛，去留無跡。」
是啊，經過金人燒殺搶掠過的揚州，他寫「二十四橋仍在，波心蕩，冷月無聲」，問「念橋邊紅藥，年年知為誰生」；燈如晝、星如雨的元夜，他看到的是「花滿市，月侵衣。少年情事老來悲」，在風雅富貴的宴席上，他寫下的是「但怪得，竹外疏花，香冷入瑤席。」
國事也好，情事也好。落拓也好，被人奉為座上賓也好……他看到的都是一片清冷。
相比起他的名字姜夔，他的號更像他：白石道人。
1154年，姜夔出生於江西鄱陽。那是個破落官宦之家，父親很早就去世了。
十四歲的姜夔在姐姐的撫養下，度過了少年時光。可以想見，年少的他也曾希望獲取功名，報答含辛茹苦的姐姐。但從1174-1183年，十年光陰，四次科舉，全部落第了。
不能再賴在家裡拖累姐姐，姜夔想，於是，他離開了家鄉。
沒有計劃，只是一處接一處地「流寓」，揚州、江淮、湖南。
幸運的是，1185年，他認識了蕭德藻。蕭德藻也是個詩人，但他是個家境不錯的詩人：進士出身，任湖北參議，名氣也很大，與範成大、楊萬裡、陸遊等當朝著名詩人齊名。蕭德藻很是欣賞他，第二年調去湖州為官時，特地將他也帶上。
經過蘇、杭，還特地把姜夔引薦給名滿天下的楊萬裡和範成大。在兩位詩壇名家的推薦下，姜夔的名聲很快便傳揚出去了。
那是他青年最得志的時候，他以湖州為大本營，時時四處遊歷，往來於蘇州、杭州、合肥、金陵、南昌等地。合肥照例有人宴請他，宴席上，一個歌妓且歌且舞，漫吟出他的詞作，嗓音如珠如玉，而那輕煙燈影中的人兒，翩若驚鴻。
姜夔的心猛然悸動了一下。愛情總在不期然的時刻來臨。他愛上了她，她也傾慕於他。可是，蕭德藻已經將侄女許配給了他，不久後，他就要赴湖州完婚。
在那個時代，退婚會是女方的奇恥大辱，而蕭德藻對他不僅有知遇之恩，更是他的衣食父母。這種情況下，連納妾都不能提。
再多的難捨，也只能捨得。再多的繾綣，也只能化作相思。
分別，是在正月十五前後，此後的數十年，一到「燈節」，他便情不自禁地想起她，「肥水東流無盡期，當初不合種相思。夢中未比丹青見，暗裡忽驚山鳥啼。春未綠，鬢先絲，人間別久不成悲。誰教歲歲紅蓮夜，兩處沉吟各自知。」寫這一首詞的時候，已是恍惚十數年，鬢邊生出絲絲的白髮，青年變成了中年，「人間別久」。
和合肥女子的感情，貫穿了姜夔的一生，也貫穿了他所有的情詞。
從二十餘歲認識她以來，姜夔多次寓居合肥。每一次的重逢，都像是曇花般美麗，也像曇花般短暫。
可是，就連這般的相愛也求之不得。
紹熙二年秋（1191年），他所愛的女子離開了合肥。
那年的冬天，範成大邀請他來蘇州。他在範家踏雪賞梅、吟詩作詞，心情稍稍寬解。個把月後，範成大舉行了一場冬宴，赴會者都是風雅富貴的達官顯宦。
因姜夔「相貌清奇」，不僅工詩詞，還精於音樂、書法，範成大有心讓他在眾人面前露才，遂請他寫兩首新曲。為助興，還特地吩咐了一名美麗的家妓為其斟酒。眼前窈窕的身影，喚起了他對所愛女子的追憶。
姜夔的心陡然顫了下，那燈火閃爍、甜香氤氳的宴席，驟然失卻了顏色。他提筆疾書，寫下一曲《暗香》，
「舊時月色，算幾番照我，梅邊吹笛。
喚起玉人，不管清寒與攀摘。
何遜而今漸老，都忘卻，春風詞筆。
但怪得，竹外疏花，香冷入瑤席。
江國。正寂寂。嘆寄與路遙，夜雪初積。
翠尊易泣，紅萼無言耿相憶。
長記曾攜手處，千樹壓，西湖寒碧。
又片片吹盡也，幾時見得？」
我永遠記得，我們當年在西湖邊的梅樹下攜手同遊的場景，可是今年的梅花，已經一片一片一片吹落了。
還有一首《疏影》，「猶記深宮舊事，那人正睡裡，飛近蛾綠。莫似春風，不管盈盈，早與安排金屋」，如果一切重來，我會不顧一切地留下你。
《疏影》與《暗香》驚動了在座的賓客，範成大拍手叫好，立即令家妓演唱。他似是讀懂了姜夔的情殤，並以男人特有的方式給予了安慰：散席後，他將那名叫小紅的家妓贈予了姜夔。
除夕夜，姜夔在大雪紛飛中乘舟返回苕溪之家，小紅也跟著隨行。她的活潑嬌俏，讓姜夔難得地綻開了笑顏，過吳江垂虹橋時，他寫下了「小紅低唱我吹簫」的名句。
公元1193年，三十九歲的姜夔在杭州結識了世家公子張鑑。張鑑是南宋大將張俊的諸孫，家境豪富，在杭州、無錫都有田宅。張鑑與姜夔一見如故，打算出資為姜夔買官，但姜夔婉言謝絕了。
此後，兩人友誼極深，經常詩詞唱和，「十年相處，情甚骨肉。」1202年，張鑑病逝了。姜夔悲痛不已，作詩哀輓。
楊萬裡、範成大……一個個曾資助自己、愛護自己的朋友都逝世了，只會作詩填詞、毫無現實生存技能的姜夔逐年走向困頓。
更雪上加霜的是，杭州發生特大火災，兩千多戶民房被燒得一乾二淨，姜夔的屋舍也在其列。一貧如洗的他，不得不為衣食奔走於金陵、揚州之間，從鬢有銀絲，奔波到白髮蒼蒼、年過花甲。
那些紅燭徹夜燃燒、笙歌樂舞不斷的夜宴啊，那些抵死纏綿、花前月下的齧臂之盟啊，那些被歌詠吟唱、傳揚四方的詩詞名句啊，在貧病面前，變得像是從未觸碰過的幻夢。
嘉定十四年（1221年），67歲的姜夔在困頓中病逝了。
死後，室內空空如也。朋友們捐資，將他薄葬於杭州錢塘門外的西馬塍，這也是他晚年居住了十多年的地方。
「白石才子之詞，稼軒豪傑之詞。才子、豪傑，各從其類愛之，強論得失，皆偏辭也。姜白石詞幽韻冷香，令人挹之無盡。擬諸形容，在樂則琴，在花則梅也。」
姜夔的詞散處江湖，與社會實事隔膜著，可也正因為這隔膜，令他的詞另闢蹊徑，成就一種「清空」的詞韻。而這清空，漸漸被後代詞人承襲過來，創造出獨立的一個詞派，「清空騷雅派」。
姜夔詞作欣賞
點絳唇·丁未冬，過吳松作
燕雁無心，太湖西畔隨雲去。
數峰清苦。商略黃昏雨。
第四橋邊，擬共天隨住。
今何許。憑闌懷古。
殘柳參差舞。
王和尚解詞
此詞為作者自湖州往蘇州，道經吳松所作。乃小令中之名篇。雖只41字，卻深刻地傳出了姜夔「過吳松」時「憑欄懷古」的心情。上片寫景。「燕雁」、「數峰」，不僅寫景狀物出色，且用擬人化手法，使靜物飛動，向為讀者稱讚。下片因地懷古。「殘柳參差舞」，使無情物，著有情色，道出了無限滄桑之感。
全詞委婉含蓄，引人遐想。
鷓鴣天·元夕有所夢
肥水東流無盡期。當初不合種相思。
夢中未比丹青見，暗裡忽驚山鳥啼。
春未綠，鬢先絲。人間別久不成悲。
誰教歲歲紅蓮夜，兩處沉吟各自知。
宋詞故事：姜夔的合肥情事
宋孝宗淳熙元年（1174年）至十四年，姜夔在鄱陽應試不第後，像一個流浪歌手一樣在江淮間吟唱著他的詞曲，以詩文訪友，漂泊遊食。
大概22歲的時候，他曾在合肥居住。在城南的赤闌橋畔，一個垂柳掩映的裡巷人家，他與一對擅長彈奏琵琶的姐妹紅萼、綠萼相識，並與其中一位相愛。
然而生計無著，不久後被迫離開合肥，致使二人無法廝守終生。
當時，姜夔可能面臨很多今天的男孩子迴避不了的問題，結婚要「有房有錢」才行，而那時代的姜夔則至少要有居所和固定收入，十年間的屢次科舉應試，應該是他的努力嘗試。
然而屢試不第，姜夔只得布衣終生，素潔清高……屌絲的辛酸你們不懂。
以後人的觀點來看，正是姜夔「布衣詞人」的身份，決定了他終生的困境，愛情的悲劇、仕途的受挫、生存的艱難等在所難免。
姜夔難以忘懷這段刻骨銘心的情史，對琵琶女的一往情深始終埋藏在詞人的內心深處。據考證，姜夔一共有22首詞作都在反覆回味這段愛情，足足佔了他所有作品的1/4，可見在其心目中的重要地位。宋寧宗慶元三年（1197年）正月，姜夔一下子填了五首《鷓鴣天》詞（此為其中之四），反覆訴說心中的悲傷與思念，也是對「合肥情事」最為直接的情感傾訴。
踏莎行·自沔東來。丁未元日，至金陵江上，感夢而作。
燕燕輕盈，鶯鶯嬌軟。
分明又向華胥見。
夜長爭得薄情知，春初早被相思染。
別後書辭，別時針線。
離魂暗逐郎行（háng）遠。
淮南皓月冷千山，冥冥歸去無人管。
王和尚解詞
這首詞緊扣感夢之主題，以夢見情人開端，又以情人夢魂歸去收尾，意象渾成，境界空靈清遠。詞的後半部分 ，尤見幽邃清冷 。
在構思上借鑑了唐傳奇《離魂記 》，記中倩娘居然能以出竅之靈魂追逐所愛者遠遊，著想奇妙。在意境與措語上，則又融合了杜詩《夢李白》「魂來楓林青 ，魂返關塞蒙」、《詠懷古蹟》「畫圖省識春風面 ，環佩空歸月夜魂」句意。妙在自然天成，不著痕跡 。
王國維說：「白石之詞，餘所最愛者，亦僅二語，曰『淮南皓月冷千山，冥冥歸去無管』。」（《人間詞話》刪稿）可見評價之高。白石的情詞不惟寫自己的相思寂寞之苦，而且照應雙方，多從對方著眼，為對方設身處地地著想，亦可見白石之至情至性。
齊天樂
序：丙辰歲，與張功甫會飲張達可之堂，聞屋壁間蟋蟀有聲，功甫約餘同賦，以授歌者。功甫先成，詞甚美。餘徘徊茉莉花間，仰見秋月，頓起幽思，尋亦得此。蟋蟀，中都呼為促織，善鬥，好事者或以三二十萬錢致一枚，鏤象齒為樓觀以貯之。
庾郎先自吟愁賦。悽悽更聞私語。
露溼銅鋪，苔侵石井，都是曾聽伊處。
哀音似訴。正思婦無眠，起尋機杼。
曲曲屏山，夜涼獨自甚情緒。
西窗又吹暗雨。為誰頻斷續。
相和砧杵。
候館迎秋，離宮吊月，別有傷心無數。
《豳》詩漫與。
笑籬落呼燈，世間兒女。
寫入琴絲，一聲聲更苦。
王和尚解詞
這篇詠物詞，借描寫蟋蟀悲鳴，傾瀉人間幽恨。詞另闢蹊徑，以蟋蟀的鳴叫聲為線索，這悽苦的聲調將詞人、思婦、帝王等不同的憂心事串連在一起，巧妙地融合於一篇，抒發了詞人深切的家國之痛。全詞寫蟋蟀悲鳴，廣泛觸發人間哀思。舉凡騷人失意、思婦念遠、遷客懷鄉、乃至帝王蒙塵，如許憾恨，無不借秋蟲宣發。則秋蟲之鳴，實乃時代哀音。
念奴嬌
序：餘客武陵，湖北憲治在焉。古城野水，喬木參天。餘與二三友，日蕩舟其間，薄荷花而飲，意象幽閒，不類人境。秋水且涸，荷葉出地尋丈，因列坐其下，上不見日，清風徐來，綠雲自動。間於疏處，窺見遊人畫船，亦一樂也。朅（qiè）來吳興，數得相羊荷花中，又夜泛西湖，光景奇絕，故以此句寫之。
鬧紅一舸，記來時，嘗與鴛鴦為侶。
三十六陂人未到，水佩風裳無數。
翠葉吹涼，玉容銷酒，更灑菰蒲雨。
嫣然搖動，冷香飛上詩句。
日暮。
青蓋亭亭，情人不見，爭忍凌波去。
只恐舞衣寒易落，愁入西風南浦。
高柳垂陰，老魚吹浪，留我花間住。
田田多少，幾回沙際歸路。
揚州慢
序：淳熙丙申至日，餘過維揚。夜雪初霽，薺麥彌望。入其城則四顧蕭條，寒水自碧，暮色漸起，戍角悲吟；餘懷愴然，感慨今昔，因自度此曲。千巖老人以為有《黍離》之悲也。
淮左名都，竹西佳處，解鞍少駐初程。
過春風十裡，盡薺麥青青。
自胡馬窺江去後，廢池喬木，猶厭言兵。
漸黃昏、清角吹寒，都在空城。
杜郎俊賞，算而今、重到須驚。
縱豆蔻詞工，青樓夢好，難賦深情。
二十四橋仍在，波心蕩、冷月無聲。
念橋邊紅藥，年年知為誰生？
王和尚解詞
這首詞寫於宋孝宗淳熙三年（1176）冬至日。姜夔因路過揚州，目睹了戰爭洗劫後揚州的蕭條景象，撫今追昔，悲嘆今日的荒涼，追憶昔日的繁華，發為吟詠，以寄託對揚州昔日繁華的懷念和對今日山河破的哀思。
白石到達揚州之時，離金主完顏亮南犯只有十五年，當時作者只有二十幾歲。這首震今爍古的名篇一出，就被他的叔嶽肖德藻（即千巖老人）稱為有「黍離之悲」。《詩經·五風·黍離》篇寫的是周平王東遷之後 ，故宮恙浮，長滿禾黍，詩人見此，悼念故園，不忍離去。
這首詞充分體現了作者認為的詩歌要「含蓄」和「句中有餘味 ，篇中有餘意」（《白石道人詩說》）的主張，也是歷代詞人抒發「黍離之悲」而富有餘味的罕有佳作。
八歸·湘中送胡德華
芳蓮墜粉，疏桐吹綠，庭院暗雨乍歇。無端抱影銷魂處，
還見筱牆螢暗，蘚階蛩切。
送客重尋西去路，問水面琵琶誰撥。
最可惜一片江山，總付與啼鴂。
長恨相從未款，而今何事，
又對西風離別。
渚寒煙淡，棹移人遠，縹緲行舟如葉。
想文君望久，倚竹愁生步羅襪。
歸來後，翠尊雙飲，
下了珠簾，玲瓏閒看月。
王和尚解詞
全詞描述了離別前的憂傷、臨別時的依依不捨，以及懸想別後友人歸家與親屬團聚的情景 。前面實寫，後面虛寫，多次轉移時間和空間，逐層抒發離情別緒，在章法和布局方面頗具匠心。
這首詞以清筆寫濃愁，以健筆寫深哀，故感情真切而不流於頹表 ，符合白石詞中和的特色 。陳延焯《白雨齋詞話》評論說 ：「聲情激越，筆力精健，而意味仍是和婉，哀而不傷 ，真詞聖也。」細膩而有層次的抒情筆法，配合以移步換形的結構形式，也有助於形成那種清健空靈的藝術風格。
暗香
序：辛亥之冬，餘載雪詣石湖。止既月，授簡索句，且徵新聲，作此兩曲，石湖把玩不已，使工妓隸習之，音節諧婉，乃名之曰：《暗香》、《疏影》。
舊時月色。算幾番照我，梅邊吹笛。
喚起玉人，不管清寒與攀摘。
何遜而今漸老，都忘卻、春風詞筆。
但怪得、竹外疏花，香冷入瑤席。
江國。
正寂寂，嘆寄與路遙，夜雪初積。
翠尊易泣，紅萼無言耿相憶。
長記曾攜手處，千樹壓、西湖寒碧。
又片片吹盡也，幾時見得。
疏影
苔枝綴玉。有翠禽小小，枝上同宿。
客裡相逢，籬角黃昏，無言自倚修竹。
昭君不慣胡沙遠，但暗憶、江南江北。
想佩環月夜歸來，化作此花幽獨。
猶記深宮舊事，
那人正睡裡，飛近蛾綠。
莫似春風，不管盈盈，早與安排金屋。
還教一片隨波去，又卻怨、玉龍哀曲。
等恁時、重覓幽香，已入小窗橫幅。
宋詞故事：小紅低唱我吹簫
公元1191年（紹熙二年）冬，姜夔冒雪拜訪湖居士範成大，在範府逗留了一個月。
一次兩人踏雪賞梅，範成大拿出紙箋，向姜夔徵求歌詠梅花的詞章。姜夔填寫了兩首詞，這兩首詞借梅花而詠，既深蘊憂國之思、又寄託個人生活的不幸，使人耳目一新。
範成大擊節讚賞不已，命歌姬演唱，音調節律和婉而悽美。隨後，姜夔將這兩首詞分別命名為《暗香》《疏影》。
範成大對這兩首詞讚賞之餘，也感慨姜夔一生的遭際，遂以青衣歌妓小紅相贈。
臨近除夕夜，姜夔在大雪之中乘舟返回苕溪老家，途中路過垂虹橋時，姜夔吹起簫，小紅輕輕唱和，在簫聲與歌聲中姜夔作七絕十首，其中就有「小紅低唱我吹簫」的名句。
此後，儘管姜夔一生奔波，漂零無所，但歌姬小紅與他相濡以沫，以其輕唱的歌聲為他解愁，也給了他很多慰藉，成為他晚年人生中的紅顏知己。