很少有人知道
中國960萬平方千米的土地上
超過40%的面積
都被一類神奇的植物覆蓋
那便是
草
▼中國地表草地覆蓋情況，製圖@張靖&鞏向傑/星球研究所
當草連綿成片
再加上一些灌木等植物
便構成了人們熟知的
草原
從西藏到青海
從新疆到甘肅
從內蒙到東北
草原遍布中國西、北部
科爾沁草原、錫林郭勒草原
若爾蓋草原、那曲草原
或者巴音布魯克草原
繁多而充滿異域風情的名稱
令人眼花繚亂
更別提逐個指出它們的位置
或者說出它們的故事
但有一個卻是例外
它的名稱不僅不陌生
還幾乎家喻戶曉
那就是
內蒙古大草原
它是中國最知名的草原
這裡的藍天、白雲、碧草
駿馬、群羊、飛鳥
敖包、牧歌、氈房
幾乎就是中國草原風光的代名詞
▼內蒙古大草原，圖片來源@VCG（請橫屏觀看）
它也是影響中國最為深重的草原
數千年來
草原上的遊牧文明
與中原的農耕文明衝突融合
共同構建了波瀾壯闊的中國歷史
▼霍林郭勒市可汗山，其上為成吉思汗和忽必烈的雕像，攝影師@邱會寧
這是一片屬於自由者的土地
也是一片屬於勇敢者的家園
它的四大組成部分
烏蘭察布、呼倫貝爾
科爾沁、錫林郭勒
更是接連四次
創造了輝煌的草原傳奇
01內蒙古地處內陸
每年夏季
從太平洋北上的東南季風
到達此地時已如同強弩之末
▼本文所述的內蒙古草原包括陰山、燕山山脈以北、大興安嶺以西的內蒙古高原地帶的草原，以及大興安嶺東南、內蒙古行政區內赤峰市、通遼市和興安盟境內的草原；下圖為內蒙古草原在中國的位置，製圖@張靖&鞏向傑/星球研究所
而在大興安嶺、陰山、燕山等
數條山脈的合圍環抱之下
本已「衰弱」的夏季風翻山越嶺
其中的水汽更是大幅減少
於是在這裡
降水量自東南向西北逐級遞減
即便在最為溼潤的地區
年降水量也不過約400毫米
而到了草原西部
降水量更是降至150毫米左右
幾乎接近荒漠地帶
▼內蒙古草原周邊的山脈和降雨量分布，製圖@張靖&鞏向傑/星球研究所
在東部和東南部山區林地的邊緣
是草原中降水最為豐沛的區域
由於森林在此「一息尚存」
被稱為疏林草原
草原和森林在這裡
要麼比肩而立、涇渭分明
▼呼倫貝爾的疏林草原，攝影師@Scorpion
要麼交織錯落、形成斑塊
▼烏蘭布統草原，攝影師@宋新子
隨著降水減少、土層變薄
高大的喬木逐漸難以生存
直至最終銷聲匿跡
只留下更為耐旱的草本植物
鋪滿地表、連綿不絕
在年降水350-450毫米的地帶
叢生的牧草可高達60釐米左右
形成茂密的草甸草原
▼草原的秋季，攝影師@劉辰
疏林草原和草甸草原中
優質牧草佔比可達50-80%
即便牛類等大型牲畜
也能在這裡肆意瘋吃猛長
堪稱極為優質的天然牧場
▼烏蘭布統草原中的牛群，攝影師@宋新子
而當降水量降至200-350毫米時
面積更為廣闊的典型草原便登場了
這裡比草甸草原更加乾旱
牧草種類更少、高度更低
白色的羊群遊弋其中
如同綠毯上雪白的花朵
▼牧民和羊群，一旁是大片的油菜花田，拍攝於呼倫貝爾大草原莫日格勒河附近，攝影師@邱會寧
草本植物並非四季常青
隨著冬去春來、夏秋更迭
草原便如同大地的調色盤
被用最粗獷的畫筆
刷上了不同的色彩
或是盛夏的綠
▼烏蘭布統草原的夏季，攝影師@徐江華
或是金秋的黃
▼草原的秋季，攝影師@劉辰（請橫屏觀看）
與南方地區相比
草原氣候更加乾旱
土壤層也更淺更薄
在農業技術並不發達的過去
絕大多數地區並不適合耕種
然而這裡遍布大量優質牧草
是發展畜牧業的風水寶地
於是養牛、牧馬、放羊等
成了這片土地上的人們
賴以生存的生產方式
▼引自元代道教詩人丘處機《濼驛路》，該詩記錄了他在草原上的見聞
極目山川無盡頭，風煙不斷水長流。如何造物開天地，到此令人放馬牛。
和安土重遷的農耕民族不同
草原上的人民不得不
隨著季節變化四處遷徙
以尋找合適的草場和水源
正所謂「居無定向，惟順天時」
被稱為「遊牧民族」
▼上文引自《西域番國志》，下圖為壩上草原的牧民，攝影師@沈勇（請橫屏觀看）
傳統的遊牧民族「靠天吃飯」
長途遷徙中更是困難重重
這意味著人們必須團結起來
才能在茫茫草原中覓得一線生機
於是「遇食同享，難則爭赴」
成了遊牧民族世代傳承的個性
▼錫林郭勒草原上結伴而行的牧民們，攝影師@邱會寧
他們性情豪爽、驍勇善戰
不論是惡劣的自然環境
還是草原上原本的主人
都是他們必須直面的挑戰
▼呼倫貝爾草原上突如其來的暴雨，攝影師@陳剛
於是在漫長的歲月中
抗爭、擴張、徵服
成了草原上的主旋律
四大草原上的風煙和往事
至今仍在獵獵西風中無聲地迴蕩
▼壩上草原行進的馬群，掀起了遮天蔽日的沙塵，攝影師@壩上團長（請橫屏觀看）
02在陰山山脈以北
國境線附近的戈壁沙漠以南
大青山和狼山之間
便是廣闊的烏蘭察布草原
▼烏蘭察布草原範圍，製圖@張靖&鞏向傑/星球研究所
草原南部
是東西逶迤約1300千米的
陰山山脈
它如同一面屏障
隔開了兩個截然不同的世界
在山脈以南
黃河蜿蜒而過
一路奔流向東直至注入渤海
催生了沃野千裡的河套平原
而在山脈北麓
則是乾旱少雨的內蒙古高原
▼陰山山脈，攝影師@李瓊（請橫屏觀看）
這裡沒有良田千裡
更沒有林海浩瀚
卻有名傳千古的遼闊草原
▼引自《敕勒歌》，有認為敕勒川即為今天內蒙古土默川平原一帶
敕勒川，陰山下。天似穹廬，籠蓋四野。天蒼蒼，野茫茫。風吹草低見牛羊。
直至今日
在烏蘭察布草原南部
丘陵起伏的格根塔拉草原
平均海拔超過2000米的輝騰錫勒草原
依然保留著當年四野蒼茫的草原風光
▼烏蘭察布輝騰錫勒草原附近，攝影師@宋佳音
也正是這片大草原
成就了中國歷史上第一個
由遊牧民族建立的統一政權
匈奴國
從此結束了蒙古高原上
部落間分而治之、各自為政的歷史
公元前209年
匈奴歷史上著名的霸主
冒頓單于即位
此後的數年間
這位秉持「土地乃國之根本」的領袖
帶領匈奴鐵騎東徵西討、所向披靡
繁盛一時的東胡、月氏、樓煩
紛紛臣服於他們的弓矢之下
蒙古草原有史以來第一次
有了統一的主人
其王庭則坐落於陰山一帶
成為這個草原帝國的心臟
在匈奴領土最為廣闊的時期
其疆域西至蔥嶺、東達遼河
北至貝加爾湖、南抵秦長城
▼匈奴國疆域，製圖@張靖&鞏向傑/星球研究所
而在冒頓單于去世50餘年後
西漢名將霍去病率大軍北上
一路突襲、節節勝利
兵鋒直逼瀚海附近
並在狼居胥山祭天封禮以示功績
史稱「封狼居胥」
▼西漢高闕塞遺址，是漢族人進入北方草原的咽喉，攝影師@黑桃k
經此一役
匈奴再難與漢室抗衡
陰山王朝的傳奇
逐漸消逝在大草原的風中
▼有認為「瀚海」即為今日的貝加爾湖；下文引自《漢書·匈奴傳》
是後匈奴遠遁，而漠南無王庭
03在內蒙古所有草原中
聲名最為顯赫的
莫過於呼倫貝爾草原
其位於內蒙古東北部
大興安嶺以西
疏林草原、草甸草原和典型草原
在此均有分布
▼呼倫貝爾草原範圍，製圖@張靖&鞏向傑/星球研究所
這裡也是內蒙古草原中
降水最為豐沛的地區
於是發源於周邊山脈的河流
不斷向低洼的草原上匯聚
一路蜿蜒盤桓
如同大地上散落的綢帶
▼呼倫貝爾草原的莫日格勒河，攝影師@劉兆明
河流不斷匯聚
形成規模更為宏大的江河
最終注入遙遠的大海
▼額爾古納河，呼倫貝爾草原上的絕大多數河流最終都匯入額爾古納河，到了下遊即稱為黑龍江，攝影師@劉辰
而在更低洼處
憑藉河流、降雨或泉水的補給
大大小小的湖泊海子就此誕生
星星點點地點綴在遼闊的草原上
其中最為聞名遐邇的
莫過於呼倫湖和貝爾湖
作為這片土地的「代言湖」
它們是呼倫貝爾草原上
最令人引以為傲的一雙明珠
也是整個內蒙古草原上
面積數一數二的天然湖泊
其中呼倫湖面積超過2000平方千米
居於所有草原湖泊之首
水面最廣闊時與江蘇的太湖相當
▼呼倫湖，當地人也稱「達賚湖」，意為「像海一樣的湖泊」，攝影師@唐僧 Frank
有了眾多河湖的補給
牧草的生長格外旺盛
種類甚至多達數百種
歷史學家翦伯贊一度將其稱為
「自古以來最好的草原」
▼呼倫貝爾牧場，攝影師@李建斌（請橫屏觀看）
而歷史也證明
這片富饒肥美的原野
成為了眾多遊牧民族的搖籃
他們在這裡繁衍生息、武裝軍隊
等待著徵服更為廣大的世界
其中一支為鮮卑人
他們原本世代居住在大興安嶺的山林中
直到公元1世紀
他們才跨過山嶺、南遷「大澤」
來到水草豐美的呼倫貝爾草原
▼呼倫湖古時也稱「大澤」；下圖為呼倫貝爾草原上的牧民和羊群，圖片來源@VCG
相較於原始的捕魚遊獵
畜牧能夠提供更豐富的食物來源
從而養活更多的人口
於是鮮卑人的部落不斷壯大
終於在近百年後
迎來了屬於他們的時代
彼時正值中原的東漢三國時期
漢室出兵擊敗北匈奴
曹操親徵大勝烏桓
待戰事平息後
呼倫貝爾的西、南兩方
便留下了大片「空白」的土地
於是蠢蠢欲動的各鮮卑部族
開始了一次規模宏大的遷徙
▼牧民轉場遷徙，攝影師@飛翔（請橫屏觀看）
其中最為著名的一支
族姓拓跋，亦被稱為「拓跋鮮卑」
他們從內蒙古東北端的呼倫貝爾出發
一路跋涉至東南部的赤峰一帶
又向西輾轉至陰山北麓的烏蘭察布附近
全程相距數千裡、歷時超過百年
可謂「山高谷深、九難八阻」
▼據《魏書》記載，鮮卑人遷徙時曾遇大山擋路、無法行進，最後得到了似馬非馬的神獸領路，才得以脫困；據研究這個「神獸」便是今天呼倫貝爾鄂溫克族馴養的馴鹿，攝影師@盧文
而在這百餘年裡
中原大地上風雲流轉
西晉滅亡後
中原部族割據、政權更迭
可謂一片混亂、動蕩不堪
然而亂世造英雄
公元386年
鮮卑人拓跋珪建國稱帝
建立「北魏」政權
大約半個世紀後
北魏繼匈奴王朝後
再次一統北方部族
甚至一度越過黃河
遷都至河南洛陽
與退居南方的漢族王朝彼此對峙
開啟了中國歷史上的南北朝時代
▼北魏疆域，製圖@張靖&鞏向傑/星球研究所
回首鮮卑人走出呼倫貝爾
千裡遷徙、稱霸中原的歷程
不僅是一段民族崛起的傳奇
更是一部文明融合的史詩
儘管此後北朝又歷經多次分裂和易權
但直至隋朝立國
鮮卑一族統治中國北方已長達195年
成為第一個入主中原的遊牧民族
自此
中原農耕文明和北方遊牧文明
有史以來第一次
在中原大地上交融匯聚
▼洛陽龍門石窟，北魏時期開始開鑿，一直持續到唐代，攝影師@鄧國暉
中華文明開始變得多元和鮮活
這種融合留下的種種痕跡
歷經千年依然流傳不衰
▼花木蘭代父從軍，講述的是北魏抗擊柔然的故事，圖片來源@Wikimedia Commons
04科爾沁草原的核心地區
位於內蒙古的興安盟、通遼市
以及赤峰市的東北部
其北鄰呼倫貝爾、西接錫林郭勒
南抵河北、遼寧兩省邊界
是內蒙古唯一處在大興安嶺以東的草原
而草原東部
便是廣袤肥沃的松嫩、遼河兩大平原
▼科爾沁草原範圍，製圖@張靖&鞏向傑/星球研究所
山地、丘陵、平原在此交匯
土壤、植被類型豐富多樣
▼阿爾山豐富的垂直自然帶，攝影師@Derek Chen
從阿爾山的疏林草原
到丘陵和平原地帶的
草甸及典型草原
牛羊遍地、河湖縱橫
▼科爾沁草原代欽塔拉附近，攝影師@鹿欽平
數千年來
眾多遊牧民族在此繁衍生息
從東胡、鮮卑、烏桓
到後期的女真、蒙古等等
但若要說紮根於此、立國於此、鼎盛於此的
便只有契丹
早在南北朝時期
契丹便在內蒙古東南部
西拉木倫河及老哈河流域悄然興起
▼西拉木倫河，攝影師@張伊華（請橫屏觀看）
其分支部族眾多、內部相爭不斷
直到大唐盛世垂亡之時
野心勃勃的耶律阿保機
終以雷霆之勢一舉統一契丹八部
並於公元916年建立契丹國
定都上京臨潢府
即今天赤峰市巴林左旗附近
這便是22年後
雄踞北方的大遼國的前身
遼國極盛時疆域十分廣闊
僅都城便建有5個之多
其中上京、中京均位於科爾沁草原上
▼遼中京位於今赤峰市寧城西部，西京、南京、東京分別位於山西大同、北京和遼寧遼陽附近，製圖@張靖&鞏向傑/星球研究所
然而和多數遊牧民族不同的是
握有松遼平原之利的遼國
一方面主動接納農耕文明
以彌補遊牧生產的不足
▼引自《遼史》
二百餘年，城郭相望，田野益闢
而另一方面
則在國家制度上「因俗而治」
分設北面官、南面官
以本族之制治契丹、以漢制待漢人
可以說早在1000多年前
便走上了「一國兩制」的道路
他們實行科舉、崇尚佛教
在與北宋和平止戰的百餘年間
貿易和文化的交流更是盛況空前
▼山西應縣的佛宮寺釋迦塔，高約67米，是中國最高的木塔，建於遼代，攝影師@王寰
無論是人們口中
抗擊契丹、保家衛國的楊家將
還是金庸先生筆下
俠氣幹雲、兩肋插刀的蕭峰
關於契丹人與中原人的各種故事和想像
直至今日仍為人們津津樂道
05在烏蘭察布和科爾沁草原之間
內蒙古高原的中部地帶
便是我國又一著名的草原
錫林郭勒草原
▼錫林郭勒草原範圍，包括內蒙古錫林郭勒盟和河北省境內、燕山北部地區的草原，製圖@張靖&鞏向傑/星球研究所
這裡不如呼倫貝爾降水豐沛
大多數河流衝出山區後
還來不及匯成大江大河
便消失在草原深處
▼錫林郭勒草原的烏拉蓋河，是一條內流河，攝影師@諾敏·何
又或是止步於一片窪地中
形成點綴在河流末端的湖泊
▼錫林郭勒草原的達裡諾爾，也稱「達裡湖」，攝影師@諾敏·何
只有在錫林郭勒南部
流經壩上草原的灤河和永定河水系
最終得以向南匯入海洋
▼灤河落日，攝影師@李傑（請橫屏觀看）
而在灤河上遊的正藍旗草原上
有一片極為規整的矩形城牆遺址
儘管極目望去
僅剩一片斷壁殘垣
但其規劃格局卻一目了然
外城、皇城、宮城依次嵌套
輪廓清晰可見
其中宮城佔地達32公頃
相當於北京故宮的一半
這便是古老的元上都遺址
▼元上都遺址，底圖來源@Google Earth，星球研究所標註
大約800年前
旅行家馬可·波羅來到這裡
此後在其著作中
便洋溢著對這座都城和宮殿
難以掩飾的驚嘆與讚美
▼引自《馬可·波羅遊記》
上都是忽必烈汗建造的都城，他還用大理石和各種美麗的石頭建造了一座令人嘆為觀止的宮殿，宮殿的殿堂和房間裡都鍍了黃金，富麗堂皇。
這就是元上都
強大富饒的蒙元帝國最早的都城
這支生於呼倫貝爾草原的強悍民族
最終在錫林郭勒草原上
創造了無上的榮耀
時間回到公元1260年
距離成吉思汗統一蒙古
已過去了半個世紀
忽必烈接過祖父的衣缽
率領蒙古鐵騎佔領淮河以北
並在上都登上汗位
此後
為了更好地統治中原
他效仿漢制、遵用漢法
改「大蒙古國」為「大元」
將都城遷至今日的北京
是為「元大都」
而上都則作為夏季的都城
蒙古鐵騎南徵北戰、東徵西討
幾乎無堅不摧、所向披靡
元朝疆土之遼闊
超越了中國歷史上的任何朝代
成為了中國第一個
由遊牧民族建立的大一統國家
▼元朝疆域，製圖@張靖&鞏向傑/星球研究所
然而在元朝殘酷的高壓統治下
人民揭竿而起、奮起反抗
盛極一時的蒙元帝國迅速土崩瓦解
不到百年便走向了終結
但這片草原的故事還在持續
位於錫林郭勒草原南部的壩上一帶
是極為優質的軍馬場
數以十萬乃至百萬計的良駒
源源不斷地從這裡奔赴戰場
在清朝初期的百餘年間
幫助滿族人謀定了新的盛世江山
▼壩上草原牧馬，攝影師@壩上團長
若從秦朝統一中國開始
縱觀中國2000餘年的歷史
不難看到在第一個千年裡
農耕民族創造了無與倫比的成就
而在第二個千年中
則是由日漸強大的北方民族
維持了近700年的輝煌
今天
所有鐵馬秋風已成過眼雲煙
所有是非功過都付與蒼煙落照
草原上不再需要金戈鐵馬
也不會因為文明衝突兵戎相見
當一切動蕩歸為平靜
這裡便是一片自由的土地
06儘管在內蒙古
大多數草原均地處高原
但地勢起伏卻極為平緩
在一望無際、坦蕩如砥的大地上
幾乎沒有任何阻礙和束縛
一切都是「自由」的
風是「自由」的
即便來自海洋的季風難以觸達
但面對呼嘯而來的北風和西風
平坦的大地卻毫無招架之力
在錫林郭勒南部、燕山以北的壩上草原
10米高空的平均風速可超過6米/秒
僅張北一縣境內風電場
裝機容量已達到233萬千瓦
接近長江上葛洲壩水利樞紐的裝機量
▼以上數據來源張北縣政府；下圖為張北風力發電場，攝影師@張伊華（請橫屏觀看）
水是「自由」的
草原上幾乎沒有地形束縛
河流或肆意彎曲形成曲水
或漫溢四周形成沼澤和溼地
在眾多曲折的草原河流中
尤以呼倫貝爾草原的莫日格勒河
最為典型和著名
河道彎彎繞繞、九曲迴腸
令人嘆為觀止
▼莫日格勒河，有人稱其為「天下第一曲水」，攝影師@張強（請橫屏觀看）
生命也是「自由」的
每到候鳥遷徙的季節
草原湖泊附近便熱鬧非凡
百餘種候鳥到此休養生息、繁衍後代
其中不乏丹頂鶴、天鵝、鴻雁等珍稀鳥類
當它們成群結隊飛上天空
場面蔚為壯觀
▼呼倫貝爾草原溼地中的野鴨，攝影師@張德剛
為了適應遼闊的草原環境
有蹄類哺乳動物
進化出了高超的奔跑技能
嚙齒類哺乳動物
在地下建立起龐大的洞穴王國
虎視眈眈的掠食者
則隱藏在草叢深處
隨時準備發動下一輪攻擊
草原上遍布著生命的氣息
▼草原上的赤狐幼崽，攝影師@徐永春
人們的生活同樣是自由的
對於世代居住於此的牧民
社會的發展和技術的進步
讓他們逐漸擺脫環境的限制
有了更加豐富的選擇
人們可以保留古老的習俗
▼那達慕大會，那達慕是蒙古族的傳統盛會，包括摔跤、賽馬、套馬、射箭等，攝影師@一墨
可以延續傳統的生活方式
▼遭遇「羊流」的汽車，拍攝於烏蘭布統草原附近，攝影師@小強先森
也可以選擇走入城市
擁抱現代文明
而對於草原之外的人們
這裡也不再是蕭瑟的塞外邊境
而是一片自由廣闊的天地
等待著新時代的探索者去探尋
創作團隊
編輯：王昆
圖片：任炳旭、餘寬
設計：張靖
地圖：鞏向傑
審校：張照 封面攝影師：邱會寧