一段塵封的悲壯歷史，湖南人創造的世界種植史奇蹟，湖湘精神的典型寫照——
不能忘卻的紅色橡膠記憶
開荒，開荒!
挖掉這個樹根。
當年湖南拓荒者住的草屋。
年輕的湖南拓荒者們。(本版照片均為資料照片)
□薛媛媛
主編的話
八千湘女上天山廣為人知，五萬湖湘子弟下雲南卻鮮有人曉。那裡自然條件無比酷烈，墾邊植膠規模更大，使命更重。
橡膠是國家實力較量的籌碼，中國曾被視為天然橡膠種植禁區。新中國成立初期，數萬湖南青年移民雲南，在自然條件極其惡劣的原始森林中為國家種植橡膠林，一代代湖南人為此浴血奮戰數十年。傲視世界的中國膠乳，是從湖南人的血汗和精神中流出來的!
湖南作家薛媛媛在郵局排隊時偶然得知這段被人遺忘的歷史，歷時三載，三下雲南，跋涉數千公裡，採訪了500多位湖南支邊人，還原了那段真實、壯烈的歷史，記錄了湖南人為中國橡膠事業創下的輝煌業績。
1 中國，百年橡膠夢
現代人離不開橡膠，小到導線和腳上的膠鞋，大到衛星、戰略裝備等。但《大英百科全書》第10版卻記載道：橡膠樹僅僅生長在界線分明的熱帶地區——大約赤道南或北10度以內，以外的地區為種植橡膠的禁區。如果這個結論成立，中國，即使是最南端的海南島，也處於北緯17度線以北。
西方野心家一直對中國實行橡膠封鎖。他們宣布：一棵橡膠種也不流到中國。一些東南亞國家在美、英兩國控制下，訂出了苛嚴的橡膠「封關」法律，莫說偷運成品橡膠，就是把一顆膠果、一截橡膠芽條帶往中國，當事者都要遭受監禁、殺頭。但仍有人以無畏的膽識和智慧，衝破了禁區。傣族愛國人士、幹崖第24任宣撫使刀安仁曾從新加坡買了8000株膠苗，種植在北緯24度50分、海拔960米的盈江縣鳳凰山。雖然最後只有一棵存活，但它向世界證明，中國衝破禁區種活了屬於自己的橡膠。
1949年，中國的海南島和雷州半島開始種植天然橡膠，年產幹膠199噸。但對新中國整個工業建設，這個數量微乎其微。橡膠的缺乏，直接威脅到中國的國防建設和國家安全。徹底解決對進口橡膠的長期依賴，種出中國人自己的橡膠，成為新中國關乎國計民生的頭等大事。1952年,政務院決定開闢雲南中國第二橡膠基地，在雲南種植橡膠。1954年，中國科學家在雲南試種橡膠成功，1958年，雲南橡膠基地人力缺乏，舉步維艱，嚴峻的局面驚動了中南海，專門開會討論解決這個難題。王震向毛澤東匯報雲南急需人的情況，毛澤東略加思索，果斷地說：「我們家鄉人多，可以調一些去開發邊疆。」就因毛澤東這句話，中央秘密下達命令：調集五萬名湖南青壯年奔赴雲南，去完成這項關乎國計民生的特殊任務。
1959年10月15日，一場史無前例、轟轟烈烈的遷徙在湖南醴陵、祁東、祁陽三縣進行，數萬湖南青壯年拖家帶口奔赴雲南支邊種植橡膠。50多年了，他們在雲南已有第四代13萬多人。遠在他鄉的湖南老鄉是怎樣經歷那段艱苦卓絕的歷程的?
2 初到橄欖壩：我們是毛主席家鄉人，不能給毛主席丟臉啊
1960年金秋，祁東縣由譚先桃、汪緒厚等率領1600多名湖南祁東人，歷經20多天到達橄欖壩，隨即步行去一隊。走到太陽快落山，發現密林間有兩幢茅草房，領隊幹部說：到了。大家傻了，面面相覷，呆呆地站在行李邊。
剛建好的茅草房，用四根樹杈杈和竹子綁成屋架，房柱、房梁、門窗、床鋪、凳子、桌子，東西全是竹子做的，沒來得及做門窗，房內四壁透風、裡外見人，蜘蛛、白螞蟻、蚊蟲滿屋飛。汪緒厚心裡一片荒涼，但他沒有流露出來，周圍的人都用眼睛看著他，他有情緒，全隊人都不會振作起來。「同志們，先把行李卸下。」汪緒厚帶頭搬卸行李。他說，「來之前我也想過，雲南真像說的那麼好，還叫我們來幹什麼?既然是支邊，工作一定很艱苦。我們不怕艱苦。」
晚上有人起來，三間房都能聽見屋後的撒尿聲。半夜，有兩口子帶小孩睡，床垮了,夫妻雙雙落地，大人鬧，小孩哭。哇!一個小孩哭。哇!一排小孩哭。遠處忽然響起「喝呼——喝呼」的怪聲，這是在湖南不曾聽過的聲音，人們嚇得毛骨悚然。汪緒厚想，是不是狼和老虎來了?準備出去看，他妻子搬起木箱子堵住了門。後來才知道，是豹子嗅到人味從森林裡鑽出來了。
晨曦升起，汪緒厚起床，發現房的大門轉了個方向，是大風吹的。「我們要回家。我們要離開這個不是人呆的地方。」一群人背著行李陸續站在他身前。汪緒厚說：「既然來支援邊疆建設，肯定要吃苦的。轉業軍人在這裡艱苦創業五年了，我們為什麼不能呢?我們是毛主席家鄉人，不能給毛主席丟臉啊!」
我們是毛主席家鄉人，不能給毛主席丟臉啊!也許這句話觸到了湖南人心底的柔軟處，湖南人冷靜下來了。也是這句話，使人心很快安定下來。
3 新起點：螞蟥、蛇、老鼠、馬蜂、蚊子、蜈蚣、螞蟻
湖南人來雲南支邊,只有一個信念，開荒種橡膠。這是我到東風農場採訪時，朱澤華老人給我講的話。
他告訴我，他們在原始森林裡開荒，遍地是蛇。有天，他打開房門，發現一條蛇橫在地坪,左邊看不到蛇頭,右邊看不到尾巴，嚇得他轉頭關上房門。從門縫裡看見蛇走了，再打開門,發現左邊和右邊地坪的小樹都被壓死了。「有一次我砍壩，一舉手，一條蛇在我面前昂起頭，我嚇得渾身哆嗦。旁邊人說你手割出血了，我看到手往下滴血，馬上丟下手中的茅草，原來是我把蛇頭和草一起割斷了。」
還有令人不寒而慄的螞蟥。旱螞蟥寄生在低洼潮溼的草叢或樹上，終日豎著身子探測前後左右的血腥味。職工穿過時散發的氣味和響動,使它們立即活躍起來,彈起七八釐米高，落到人身上，迅速從各種縫隙鑽進大腿或肚皮。它吸血時人沒有感覺，等你發覺時它早已吸得鼓鼓脹脹。人走路被它沾上,若帶上床睡覺,第二天它吸飽後滾落下來你才知道。水螞蟥寄生在汙水塘中，吸飽後有五六寸長，立起時屁股大大的、頭尖尖的像個寶塔,咬人痛如刀割。
湖南人初來乍到不知防範螞蟥，勞動或到草窩小便，身上就全是螞蟥。架橋時男人跳進水裡打樁，水螞蟥從四面八方遊來，密匝匝吸住人的腿，打完樁滿滿一腿螞蟥,吮得鮮血淋淋。女職工到溪邊洗菜,螞蟥趕著追，放下菜扯螞蟥,扯出一尺多長,扯掉一條又一條,扯得鮮血淋淋。橄欖壩農場副排長曾慶夫，不停地咳嗽，咳出血來，說話像鴨子叫，照X光也沒有查出病來。有天他在山上勞動，一陣劇烈咳嗽，咳出一條三寸長的螞蟥，嚇得他全身發抖，折磨他一個多月的病終於真相大白。上山砍樹，樹上吊有馬蜂巢,被驚動後傾巢而出窮追不捨,鑽進草叢悶進水裡也擺不脫甩不掉,很多人常被叮得幾天起不了床。有職工不小心觸怒了馬蜂,不得不跳進河裡潛水逃走;不會水的只得拼命奔跑,馬蜂順著人的汗味一直追到他們家裡,顧不得渾身泥土，躲到床上放下蚊帳才免遭攻擊。
朱澤華說，「我們每天開荒，從山上回家就想早點睡。我吃點東西洗腳就睡下。一群蚊子『嗡嗡』地朝我窮追不捨，我一掌過去，一臉的血，捏起一隻死蚊子，媽呀，有黃蜂大!雲南十八怪之一：『三隻蚊子一盤菜。』屋頂上沾滿了黃蜂大的蚊子，專等晚上飛下來咬人。一天晚上睡覺，露在外面的腳指頭忽然被什麼東西狠狠地咬著，睜開眼睛，呀，一隻老鼠在啃我的腳趾頭，還有幾個老鼠從泥牆鑽出來偷吃鍋裡的野菜。我實在太困了，轉身剛睡著，更大的動靜把我攪醒了。一條條蛇追老鼠吃，追得唧唧叫。我翻身坐起，感到一個冰涼的東西在我肚皮上，我手一摸，蛇。一條蛇爬在我肚子上。我不敢動，等它慢慢地從我身上爬過去。床的竹槓槓上也有蛇爬動，那些蛇都是從牆壁裡出來的。我明白了,老鼠吃飽了懶得動，就在泥牆裡做窩，引來了蛇。蛇吃老鼠吃飽了也不想動,也在泥牆裡做窩。快到天亮時我又睡過去，這時，我從山上帶下來的螞蟥吃飽了從身上滾下來，我一翻身壓死了七八條螞蟥。早上起來，床上到處是血……」
老人說得很幽默，我聽了心情非常沉重。湖南人就是這樣開始他們人生一個前所未有的新起點。他們只清楚一點，那就是開山劈嶺，養育膠苗,儘快為中國人種出自己的橡膠。
4 開荒，開荒 餓，餓，餓
1960 年國家農墾部頒發目標:大幹三五年,把我國建成橡膠大國。要想儘快把蠻荒之地變成橡膠園,首要任務是開荒。這是採訪橄欖壩農場退休幹部賀熙仕時，他對我說的第一句話。山上全是蒼松大樹和駝背蓬竹，大樹幾個人牽手圍不住，遇到千年大樹,一個人要砍半個月。湖南人個個爭強好勝，在山上隊與隊比,人與人比。每人磨兩把鋤頭,白天幹十多個小時，有月光的晚上還猛幹一場。
賀老告訴我,挖梯田挖穴勞動量非常大,大家勞動一天筋疲力盡，女同志累得斷了月經。當年，各農場生產隊的幹部最頭疼的一件事,是如何「看住」這些支邊工人。不能讓他們幹活時間太長，以免倒下去再也站不起來。他們每天就想多幹點,沒有人強迫他們。他們想在熱帶雨林的亙古荒原，儘快種上中國橡膠。正是他們天天20多個小時地幹，短短三年裡,雲南農墾橡膠種植面積從5萬畝猛增到 20萬畝。
1960年到1963年是舉世皆知的「困難時期」,農場糧食報警，一個人糧食兩三個人吃，餐餐野菜湯。這天,柳中元在山林中發現一頭大象陷進泥塘裡,他用槍把大象打死，發動全隊職工把象拖回隊,在隊部用大鐵鍋煮了十幾鍋，五角錢一碗賣給職工。一隊一個老人買了七大碗一臉盆，他餓極了，一頓吃完，結果脹死了。吃了大象闖下大禍。象記仇，在莊稼地裡搗毀莊稼，晚上在隊周圍走來走去，嚇得人們晚上都不敢出門……
老人突然停下來。我的眼睛溼潤了。我知道我的採訪只會使老人多一次痛苦的回憶。記得在景洪農場採訪時，宣傳科陳國祥科長說過一件令我心疼的事：1960年的一天晚上，景洪農場一隊失火，整個生產隊都燃起來了。一對夫婦和兩個小孩困在房子裡，男人想，隊裡的倉庫也著火了，倉庫裡有老苞谷，一隊開荒全靠這些老苞谷啊!他不顧妻子的阻止，衝出火海搶隊裡的老苞谷，隊上的苞谷全部搶救出來了，他的妻子和兩個小孩卻都燒死了。
柳中元老人突然說: 飢餓折磨得人見到能吃的就往嘴裡塞。傣族老鄉殺米線豬(豬寄生了蟓蟲，是不能吃的病豬),把豬埋到土裡。晚上，湖南人把米線豬挖出來偷偷背回家,在油燈下把米線一粒粒用針挑出來，把肥肉煎油，瘦肉炒著吃，算是全家改善一次生活。湖南人對傣族人埋的生了白毛的死豬、死牛、死馬、死狗，都會挖出來吃。少數民族笑湖南人為了填飽肚子什麼都拿來吃。湖南支邊人就說，這算什麼，,填了肚子好開荒呀!
多麼悲壯的語言,只有活下去才能開荒，只有開荒才能種上橡膠。他們是與共和國一起承受饑荒。
5 一位湖南母親：五十多歲的他，至今沒有穿完媽媽做的鞋
橄欖壩農場一分場女黨委書記曾翠娥的愛人張慶新，給我講了他母親的故事。
張慶新的母親在湖南憑一雙會做鞋的巧手嫁給他父親，生了張慶新後，身體不好，就在家帶孩子。1959年隊上動員去雲南支邊，父親看著病歪歪的妻子和才四歲的張慶新，猶豫不決。母親看出了父親的心思，鼓勵父親說：你去報名吧!我們母子同你一塊兒去。父親織了兩個特大籮筐，一頭挑張慶新和全家衣服，一頭挑才70 斤的母親，挑著他們步行到了目的地，肩上脫了一層皮，一到隊倒下就睡，整整一天爬不起來。父親爬起來就上山了。第三天,母親帶著張慶新也上山了。
父母開荒，一座座山往前開，離隊越來越遠,張慶新不便帶上山，父親在門上開了個小洞，讓張慶新從洞口爬進爬出。當時不知道是什麼意思，後來他才明白,怕周圍野獸闖進門傷害他。門洞小，野獸來了，張慶新隨時可以爬進去，又笨又大的野獸進不去。
山上是滿地的荊棘和尖石頭,父母光著腳板上山,回來腳上總是鮮血淋漓。帶隊幹部從外面搞來30雙黃跑鞋,但有98個人，只好一家來一人抽籤。30雙鞋被60 個人每人抽到一隻，上山時抽到左邊的找右邊的合一雙，抽到右邊的找左邊的合成一對。你穿幾天,我穿幾天。母親把父親抽到的鞋讓給別人，決定自己給隊上做鞋。沒有碎布，就把枕頭拆了做鞋,晚上枕一塊石頭睡覺。白天開荒，晚上都在油燈下做鞋，隊上的人幾乎都穿過母親送的鞋。
那天開荒, 母親口噴鮮血倒在山上，被抬到醫院搶救，是嚴重的肺癆。母親病越來越厲害，隊長從大隊部給母親特批了一塊肉。母親煮了半塊肉隊裡人吃，把另半塊的瘦肉割下用鹽醃了，一星期吃一小點，肥肉就放到鍋裡涮一下炒菜，每天都涮一下，直到那塊肥肉變得一根筋了，母親就和水煮一鍋湯，對張慶新說，我們今天吃肉湯。
父親剿匪去了。中秋節那天，張慶新看見隊長在喊：今天上山開荒的，每人發一個煮雞蛋。張慶新想，要是有一個雞蛋給娘吃，娘該會多高興!就悄悄拿了鋤頭，跟隊上人偷偷上山，等發現張慶新時已到了山上。幹到月亮都出來了，張慶新說：「隊長怎麼還不喊收工。」大人說：「只要有月亮就要幹活兒，除非月亮回去。」於是，張慶新就盼月亮回去。終於聽到隊長亮著嗓子喊：「散工，散工。領雞蛋!」張慶新幫著發雞蛋，發到最後少一個。隊長說：「慶新，我那個蛋給你吧!」
張慶新把雞蛋放進口袋，一蹦一跳下山。他看到大家剝雞蛋吃，他又從口袋拿出雞蛋,把蛋連殼放進嘴裡含一下又吐出來,隊長不時回頭說：「快跟上來,要是把你丟了，怎麼向張嫂交代。」
下山來，山坡上有一個人伏在一棵野芒果樹下，月光下看不清是誰。隊長用一根長棍子把那人翻轉身，蚊子、蒼蠅「嗡」地飛起來,惡臭撲面而來。大家正在猜測是不是張嫂時,張慶新瘋了似的撲過去，抱住母親號啕大哭。「看你娘身上的蚊子、螞蟥、螞蟻，就知道你娘死了有大半天了。」隊長趕快把他拉開，用竹條子抽打母親身上的螞蟥、螞蟻和蚊蠅，吩咐隊裡人砍幾塊芭蕉葉包好,把張慶新母親抬回去。
第二天，母親的遺體停放在隊上的坪裡，大家扛著鋤頭在母親遺體前默默走一圈,然後上山了。沒有時間給母親開追悼會，大家都要抓緊時間開荒，只有開出荒來才能種上橡膠，只有多開荒才能多種橡膠，只有多種橡膠才是湖南人來邊疆的目的。
清理母親箱子時，張慶新發現母親有一箱鞋子，鞋子一雙比一雙大。在張慶新以後成長的日子裡，他一直穿母親做的鞋子，現在他五十多歲了，還沒有穿完母親做的鞋。
張慶新說著母親的故事，我一直在流淚。在後來的幾天採訪中，我都沒有從他母親故事中走出來。我們的長輩在為中國橡膠作貢獻時，他們的孩子也作出了犧牲。有的湖南孩子還在吃奶，父母去勞動時他們被綁在床上度過了幼年。
6 出膠了：膠乳的滴答聲有如心臟的跳動聲
勐醒三分場李功卿老人告訴我：「從一粒種子發芽到膠苗到幼樹到長成一棵能流淌出膠乳的大樹，栽得好的要八年才能開割。不容易啊!」那是個怎樣的八年!這讓我想起中國漫長的八年抗戰。植在山上的膠苗在農場職工的精心呵護下，一天天長大。1967年，湖南支邊人來到雲南八年後，終於可以收割膠乳了。
凌晨兩點，職工們身穿膠衣，肩挑膠桶，頭戴膠燈向膠林走去。膠燈穿過膠樹，就像幕布上綴滿了星光。膠工手握膠刀，彎腰30度，繞著膠樹均勻平滑地推動，膠線流出的乳汁就像掛在天邊的月牙兒，淙淙流出，滴入膠盅。
出膠了!出膠了!!出膠了!!!第一個報捷的人那麼急切。那些剛毅倔強的漢子們抱頭痛哭起來。湖南支邊人種在心裡八年的橡膠終於流出了膠!只有這時，你才發現，能夠這樣痛哭是多麼幸福的一件事啊!這時，你會發現，膠乳的滴答聲多麼像人們心臟的跳動聲啊!
中國人在橡膠的種植禁區——北緯23度線以北地區成功種植出了橡膠，中國不能種植橡膠的魔咒再一次被打破。如果沒有自主的橡膠產業，無法想像中國將面臨怎樣的困境。在國際上，橡膠是國家實力較量的籌碼，湖南農墾人為此浴血奮戰了數十年，傲視世界的中國膠乳是從湖南人的血脈和精神中流出的!
我們不能忘記，這些平凡的湖南農墾人創造了一頁不平凡的歷史，一頁與共和國共榮光的歷史。
(薛媛媛，中國作家協會會員，國家一級作家，長沙市作協副主席。發表作品200多萬字。)