蔡康永一句話讓成龍痛哭:中年崩潰,無聲硬扛

本文系網易沸點工作室《槽值》欄目（公眾號：caozhi163）出品，每天更新。

電影《怦然心動》裡有句臺詞：「這世上，有人住高樓，有人在深溝，有人光萬丈，有人一身鏽。」

看起來境遇各不相同的人，到了中年，卻大抵有著類似的心酸。

早年間，蔡康永在《真情指數》節目中採訪了成龍。

當時正值成龍拍攝完了一部新電影，蔡康永問成龍的第一個問題是：「拍電影累不累呀？」

就是這麼一個看似輕描淡寫的問題，讓成龍在節目中哭了整整十五分鐘。就連採訪經驗豐富的蔡康永，當場也不知所措地愣住了。

一向以硬漢形象示人的成龍，因為這樣一個直擊心底的問題，而情緒失控。

類似成龍這樣情況的人有很多，他們總是習慣給旁人堅強的一面。

歇斯底裡的嘶吼，徹底的放聲大哭，以及摔砸東西，這些發洩方式已不再屬於成年人的崩潰範圍。

他們像往常一樣工作、社交、微笑，表面平靜，即便內心可能已充滿「不太想活，也不太敢死」的疲憊。

1

「不太想活著

又不太敢死去」

長大後，不在公共場合流淚，似乎是成年人約定俗成的事。

「今天家人不在，我才敢在這裡哭。」

6月8日晚上，河南鄭州街頭一位民工，蹲坐在地上嚎啕大哭。

這名民工名叫阿凱，今年32歲。

問到原因，他回答：父親患癌，化療了4次沒有好轉，心情十分難受。

「我就今天喝了點酒，我發洩發洩，處理下我的心情。」

這樣的難受，他不能在家裡表達出來。「家裡人都在，不敢在家裡哭」，是這個32歲的漢子在馬路邊崩潰的理由。

三十而立的他，有著太多太多不能嘶吼出壓力的理由——妻子、孩子、工作、生活……

痛哭過後，他擦乾眼淚，獨自回家。

再苦再難，對生活也沒法認慫。

去年，在《大事發聲》的直播現場，樸樹唱李叔同的《送別》。

沒想到唱到一半時，樸樹突然情不能已掩面而泣。

開始之前，樸樹說：「有的時候覺得生活就像煉獄一樣，特別難熬。但在音樂裡面的時候，即使唱最悲傷的歌也是享受。」

45歲的樸樹，用眼淚揭示了每個成年人在深夜才敢釋放的脆弱。

「一生中總會遇到這樣的時候，你的內心已經兵荒馬亂天翻地覆了，可是在別人看來你只是比平時沉默了一點，沒人會覺得奇怪。這種戰爭，註定單槍匹馬。」

2

每個成年人背後

都是咬緊牙關的靈魂

有人說，有些臉背後，是緊咬牙關的靈魂。

而摧毀成年人故作從容鎮定的那個軀殼，到底有多容易？

很多人都聽過這樣一句話：努力的速度，一定要趕上父母老去的速度。

也是這樣的話語，揭示著成年人贍養父母的責任。

這張照片，是第26屆全國攝影藝術展覽入選作品，拍攝者是河北省張審軍。這幅作品的名字叫做《獨生子》。

僅僅這一張照片，看哭了無數網友。

兩張病床上，躺著自己的父母。兒子坐在中間，默默地守護著雙親。他的背影，看上去那麼無奈無助，又帶著一腔孤勇。

少有兄弟姐妹的80後、90後，在步入中年時，父母的養老問題不可避免落在自己身上。

這張照片之所以能夠產生這麼多共鳴，是因為這個孤寂無奈的背影，是一整代人的痛與無措。

同樣，撫養孩子的壓力，也將成年人逼進崩潰邊緣。

撫養下一代，本就需要精打細算。哪家私立幼兒園條件好，哪裡的外教口音純正，哪種課外輔導材料更加先進……

更不用說那些掙扎在生存邊緣的人。他們拼盡全力，才能給孩子創造更好的教育環境。

13歲的黃傲雪生活在山區，父親在縣城打工。父親告訴她，自己在縣城做木工。為了省車費，他已經很久沒有回家和女兒見面。

這一次，女兒打算帶著冬衣去偷偷找父親，給他一個驚喜。

然而，當來到父親工作地點，她看到的是一個滿身灰塵泥土的人——原來，為了讓女兒放心，父親隱瞞了他真正的工作，卸水泥。

黃爸爸是斷了一根手筋的。為了多掙錢，這位身體不便的成年人，一人攬下了一車的水泥。

黃傲雪擔心著爸爸的手，哭了起來。

黃爸爸的安慰，在哭泣的女兒面前顯得十分笨拙：「別哭了，爸爸掙錢給你讀書。」

說完這一句，他有點不知所措，想要走回車邊繼續工作，沒想到女兒卻一下子跪了下來，死死地拽住了父親的衣服大聲哭著：「爸，你別扛了，你別扛了……」

女兒這一跪，讓一個人養家的黃爸爸再也扛不住，也哭起來。

這個中年人假裝出來的強大，都被自己女兒的眼淚打垮了。

上有老下有小，還要謀生活的中年人，被《經濟學人》雜誌稱為「三明治一代」。

「男人時常會覺得孤獨， 因為他一睜開眼， 周圍都是要依靠他的人， 卻沒有他可以依靠的人。」

他們是家裡的頂梁柱，是孩子眼中的英雄，是父母養老的保障。

3

成年人的崩潰

需要有序進行

成年人的世界，「崩潰」是一個奢侈的選擇。在很多很多時候，他們必須咬緊牙關，堅守著自己與自己需要守護的那處家園。

電影《丈夫得了抑鬱症》裡，身患抑鬱症的男主的第一句臺詞，是對著啃青菜的蜥蜴說：「食慾真好，羨慕啊。」

這樣平靜的一句話，淹沒在他看似正常的生活裡。

起床，做早餐，換領帶，乘地鐵來到辦公室，然後開始工作……然而，每一個按部就班工作的流程裡，都有著默不作聲的崩潰前兆。

他沒有食慾，對任何事物都喪失興趣，甚至和垃圾桶對視著惺惺相惜。他的身體情況每況愈下，卻還要聽著身邊人不停地對自己喊「加油啊！」。

後來的後來，他縮進被窩裡，一個人小聲抽泣著。

「到底要怎麼努力才好啊……現在的我不行啊……」

他無法對自己的家人說出自己的「不正常」。縮進被窩，就像縮進全世界唯一能容納自己崩潰的場所。

當一個中年人丟盔棄甲，節節退敗時，他已經不想聽到那些加油鼓勁的聲音，催自己走得再快些。

從內心裡開始出故障的人，從沉默到崩潰，可能只是一念之間的事。

網上流傳著一份《成年人崩潰守則》，讓很多人產生了共鳴。

這篇守則裡說，成年人的崩潰，需要錯峰進行，需要尊老愛幼，需要講究性價比，還要看時間場合……

這些並不是「戲多」的表現，成年人已經不能像小孩子那樣，摔倒了哭出聲就會有人來扶。

他們的眼光更加現實，他們的情緒更加毫無波動。眼淚、沮喪和脾氣不能改變任何事，所以只好將一切情緒變得「可控」。

他們把所有痛苦藏進平靜而麻木的微笑裡，以此換取這個社會投來的禮貌又冷漠的微笑。

大衛·梭羅曾說，絕大多數的人都在平靜地過著絕望的生活。

「在人類的所謂遊戲與消遣底下，甚至都隱藏著一種凝固的、不知又不覺的絕望。」

在被生活瘋狂打倒又再度站起來的過程中，所有成年人都戴上了名為強大的面具。

聚斯金德寫過一本叫《鴿子》的小說：

一位銀行的守門人，二十年來一直過著公司、住所的兩點一線生活。

他的生活規律、克制。

表面上，他在極力維護著自己內心的平靜。然而，某天早晨，一隻鴿子卻將這些都攪亂了。

這樣的小變動，讓他陷入了恐懼、緊張和迷惘之中。因為覺得「規律」被打破，他喪失了保護自己的盔甲，不能再維持表面平靜。

每個中年人，都有過像這位中年人一樣突然脆弱的時刻。

在我們吃飯，工作，睡覺，娛樂的每一天，總有脆弱，安全感缺失，壓抑籠罩著生活的碎片。

許多人像一顆看起來光鮮的水果，當剝開外皮時才發現，他們內心已因承受太多的壓力而腐壞掉了。

阿拜對成年人悄無聲息的崩潰有過這樣一段描寫：

「我雖然也活著，但活得像一具殭屍。

我生氣，卻不能爆發，我也笑，卻並不感到開心。

我說出的話，發出的笑聲，都不像是我自己的，倒像是旁人的。」

習慣一個人悄無聲息地崩潰，是我們必須向成長和生活低頭的啟示錄。

那一刻你心裡有場海嘯，可你靜靜站著，沒有讓任何人知道。

最難過不是痛哭流涕，是連眼淚都無法掉落的那種憋屈。

關注微信公眾號槽值（ID：caozhi163），在槽值公號對話框輸入「熟女」，送你10部優質姐弟戀影片

想要在第一時間收到槽值文章的推送，歡迎關注我們的公眾號，搜索「槽值」或者「caozhi163」就可以啦。

微博@槽值，有態度的情感吐槽，等你來撩。槽值已入駐簡書專欄，下載簡書app閱讀更多。