通往大國之道
中國青年報記者(以下簡稱「記」)：劉教授，我注意到你最近參加了一個有關「大國」話題的討論會，並有令人耳目一新的發言。「大國」確實是最近幾年一個相當熱門的話題，民眾熱議，學界也關注，圖書出版、電視政論更是風生水起，好不熱鬧。當然也有人批評，許多這類題材的暢銷書，看似激情澎湃氣勢滿滿，可骨子裡，都是精準地瞄向市場。
北京大學中文系教授劉東(以下簡稱「劉」)：的確，就算不做誅心之論，至少也可以說，就項目策劃的角度看，從《中國可以說不》到《中國不高興》，從《大國崛起》到《大國策》，其市場效果都是可以預料的。不過反過來，也正因為這一點，在一片泡沫下面，卻又湧動著真實的潛流，值得進行深入的分析。
記：你是說，的確存在著一種普遍的熱情——為了中華世界的崛起，上上下下都有點急不可耐？
劉：難道不正是這樣嗎？難道沒理由這樣嗎！如果從鴉片戰爭算起，中華世界遭遇慘烈的外來碰撞，已經快兩個世紀了。而在這將近兩百年間，又有哪一位中國人，不急切盼望自己的國家重新崛起為大國呢？在這個意義上，剛剛謝世的季公(羨林)和任公(繼愈)，都可以說是真正有福了——他們都活到了足夠的歲數，所以在生命的終點，就比其早逝的同時代人，更能看清國家崛起的勢頭，從而也就更可以含笑九泉。
記：但既然是一種「熱情」、一種「情緒」，是不是也就意味著，目前的局面也有浮躁或虛妄的一面？
劉：你講的這個另一方面，也是不在話下的。儘管這話題註定使人熱血沸騰，但整天價大國長大國短的，也會讓人心生膩煩。你會反唇相譏：我們果然成為世界大國了嗎？實際上，恰恰是在那個討論會上，我反倒發現，不要說種種的外在條件了，就是在人們的內心中，都還遠遠沒有做好成為大國的準備。
記：可人們總會舉出很多實例來。比如，中國已取代德國成為世界第三大經濟體。比如，前不久日本有報告稱，按照目前趨勢，中國的GDP很快將超過日本。又比如，所謂中美「G2」，在國內外都論者眾多。
劉：這話要看怎麼說了。由於疆域的遼闊和人口的眾多，即使在國步最艱難的年代，中國也會在某種意義上被看作大國。比如，即使在國民黨統治時期，中國國民政府不還曾受邀參加開羅會議，跟人家美英蘇三巨頭一起，勉強湊作四個大國麼？而戰後的聯合國座次，不管是否有些將就，我們也總算是安理會的五常之一，即使當事人知道自己的斤兩，所以很少拿出大國的架子，膽敢對世界性的事務動用一票否決的機制。在這個意義上，中國是否大國的問題，其實長期是個似是而非的命題。
記：恐怕也正因為這樣，更成為一個長期被國人津津樂道的話題。
劉：可不是麼？中國要真是一個千真萬確、名符其實、徹頭徹尾的大國了，它的國民就不會為這樣的話題而激動了，這種話題也就不會再成為書市的熱點了。在這個意義上，完全可以把各種以大國為題的熱銷圖書，看作一種「成長中的煩惱」，甚至一種普遍焦慮的心理徵兆。
大國的小國之憂
記：我已經在其他媒體上，約略讀到了你那一連串的「小大之辨」。能不能就此講得更詳細些？
劉：那就勞你駕幫我數著吧！
首先，我們在國民生產總值方面，當然已經像一個大國，排到了世界前三；可是，一旦除以人口總數，那麼在人均方面，就馬上歸於一個小國，排在世界的百名之外。
其次，我們在產品製造方面，當然更加像一個大國，可以無愧於世界工場的稱號，儘管這總難免跟汙染與事故連在一起；可是，一旦追問產品的智慧財產權，那麼在創新方面，就馬上還原於一個小國，大都是在替別人打工。
再次，我們在人口數量方面，絕對要算超級的巨無霸，佔到世界人口的五分之一；可是，一旦追問人口的素質，那就排不到世界前列了，只要離開幾個中心城市，就仍然有「發展中」的樣子。
第四，我們在國土面積方面，當然是個大國的架子，有960萬平方公裡之多，儘管據說這個人所共知的數字，其實並不怎麼準確；然而，一旦追問自然資源，那麼無論是地表上的淡水、耕地、森林和草原，還是地底下的石油和礦產，實際上都非常貧瘠，要是按照人均計算，就更加微乎其微。
記：我正替你掰著手指頭呢：總值大國vs人均小國，製造大國vs創新小國，人口大國vs素質小國，國土大國vs資源小國，已經列舉了4個，都是基本國情方面的「小大之辨」，而且都是非常尖銳的對比。那麼接下來呢？
劉：沿著上面的邏輯，再看看我們的對外經濟：
不消說，僅僅從經商的規模來看，我們已然是超級大國，無論走到地球的哪個角落，都能見到中國的產品，找到專營這些商品的中國城，而且中國人的經商能力，也早已被世人所公認，似乎天生就會做生意；可是，一旦追問這個經商大國的國際威望，就仍然像是一個小國，其影響力被打了折扣，或者說受到了很大限制，而正是這種限制，導致華商不僅受到國外黑社會的盤剝，更越來越公然地受到國外政府的掠奪。
與此相應，中國在成長為外貿大國的同時，卻仍然停留在一個外交小國的心態。面對紛繁複雜的國際爭端，面對風雲多變的世界局勢，它往往以「不出頭」的口實，或者以「緩稱王」的理由，放棄對現行國際準則的質疑權，更不要說開動腦筋去重新制定它，以至於中國經濟中產生的巨大能量，往往都被這種被動接受的心態所抵消，比如用大量血汗換來的外匯，卻被迫換回了相當可疑的美國國債，雖然明知這種名義上的財富，已是無法隨心所欲地贖回。
記：經商大國vs威望小國，外貿大國vs外交小國，已經有6個尖銳對比了。這兩點使我想到，或許正是某種外交上的被動，才激起了一股強要「出頭」但指向並不清晰的焦慮和衝動，主要是來自民間網絡(甚至是半官方)輿論，尤其在去年北京奧運會大獲成功之後。
劉：然而一個國家外交上的表現，乃是綜合國力的自然體現，既包括硬實力也包括軟實力，並不是誰家想要強出頭，就一定可以出頭的，除非是像「刺兒頭」國家那樣去出臭頭。我們不妨繼續列舉下去，這個問題就會自然變得清晰起來：
現在，我們當然可以說是儲蓄大國了，由此積累起來的巨大投資，自然要激發出巨大的產能，而相形之下，我們卻又可以說是內需小國，或者說，在很多相應的方面，往往並不存在佔有足夠份額的國內市場。這兩者加起來，無形中就會使經濟上的對外依存度增加很多，因為生產出來的東西非得賣給外國不可。不難想像，正是由於這一點，很多時候逼得你想硬也硬不起來。
硬幣的另一面則是，由於巨大的人口基數，我們的內需不管多麼疲弱，在總量上仍可以算作消費大國。甚至中國對很多戰略物資的需求，隨著逐步進入現代化，都已躍居世界第一。僅就鋼筋混凝土這一項來說，由於人類歷史上空前規模的營造運動，正是發生在我們這塊土地上，所以光是中國這一個國家，就消費了當今世界水泥產量的一半！可是，一旦你轉而追問，世界五分之一人口生於斯、長於斯的這片土地，究竟處在怎樣的一種狀態？你就馬上會發現，它的生態環境是相當脆弱的，它的汙染是相當嚴重的，它的荒漠化是觸目驚心的，它的不適於人類居住的面積，也是日益擴大的……
記：繼續盤點吧。再加上儲蓄大國vs內需小國，消費大國vs生態小國，已經是8對矛盾了。這樣悖反的現狀，確實逼得我們不得不收起許多盲目的樂觀。
劉：再把眼光從外交轉向內政，去進一步追問：為什麼內需會這樣疲軟？答案又是環環相扣的。一方面，從市場發育的角度來看，我們已經可以算是大國，就經濟活動中獲得的稅收總量而言，我們也可以算是大國。可另一方面，一旦追問這些稅收的用途，那麼從公益事業的角度看，從社會保障的角度看，國家的應有職能就相當不足了。眾所周知，正是由此導致的普遍的後顧之憂，才派生了過高的儲蓄率，和過低的消費率。可笑的是，現在人們大概除了房子，什麼都捨不得掏腰包了，因為房屋與其被他們看成消費，毋寧被看成投資。只可惜，又正是因為這種變態的心理，才助長了房地產的最新泡沫。在這個意義上，只把房地產價格的無理飛漲，歸咎為中國的老百姓太有錢，那是很不恰當的，其實這些錢都是從嘴裡摳出來的。
記：市場大國vs公益小國，稅收大國vs社保小國，已經是十大矛盾了！受你總結這兩對矛盾的啟發，我也來貢獻兩個吧：製藥(醫院)大國vs醫療小國，體育大國vs鍛鍊小國。前者恐怕是當下老百姓最揪心的話題之一。我們有著龐大的製藥生產線，醫院的床位數動輒數千(我家鄉成都的華西醫院，就號稱全世界規模最大的醫院)，然而醫療公共品提供方面的孱弱和混亂，醫療服務的水平低下，醫療價格的畸形，已成為困擾整個社會的一道魔咒。後者就更不用說了，舉國體制下金牌戰略的輝煌成績，和公共體育設施的極度缺乏，乃至國民健康素質的不容樂觀，構成了一對很反諷的矛盾。
劉：類似的矛盾，本來也在我的提綱之內，算是所見略同了。至此，已經列出12對矛盾了，然而還可以往下歷數：
跟上述情況不無關聯，如此龐大的稅收資源，也就養起了大概算得上舉世最大的官僚組織，用俗話說就是，吃財政飯的人空前眾多。也正因為這樣，無論是公家的汽車，還是公家的宴席，其總量都很有大國的模樣吧？不過，一旦說起社會中間層，說起非政府組織，說起民間的基金會，就非常明顯地不成正比了。如果說，一個正常的現代化社會，一定是兩頭小、中間大的，由此才造成了社會的穩定，那麼，我們現在這個社會，還更像一副磨盤，兩頭大、中間小，就算中間還曾有點什麼，也都很快就被磨碎了。
而接下來又不難想像，由於缺乏足夠的制度監督，也由於資源的太過集中，這樣的社會環境，即使只就幹部隊伍的建設而言，也是風險相當高的。所以，若就腐敗案件的發生機率而言，我們同樣有著一個龐大的數字。而這一事實本身，也反過來證明了，儘管平心而論，我們的司法機關並不是什麼事都沒做，但無論就事前的警示力度，還是就事後的懲戒力度而言，都還未能有效地幫助建造良好的吏治。
記：官僚大國vs社會小國，腐敗大國vs法治小國，已經有14種落差了。看來問題確實還不少。不過，清醒地認清這些問題，我想並不那麼可怕，反而是修正社會發展路徑的一個契機。
劉：那是當然！上述這一大一小的落差，其實剛好在很多方面說明，中國已經有了相當的進展，這要是跟「文革」剛結束時的糟糕局面比，已有天壤之別了。不過，還是讓我再把文化方面的落差講完吧！
我們現在的教育，如果僅就高校數量和從業者人數而言，那也算是世界上首屈一指的了。然而，在這種高漲和繁榮背後，卻掩蓋不住一個虛空的事實：研究的風氣越來越淡薄，學術的水準越來越差勁，致使很多基礎學科都面臨斷檔的危險。按理說，已經有了相對雄厚的物質基礎，又稟有向來重視教育和知識的文化傳統，原本不至於如此。然而很可惜，恰恰是由於前邊說過的那種空前強大的官僚體制，已經在教育界無孔不入，推行著各種各樣的長官意志，以至於既不能真正把學術界管理好，又不能讓它真正按照學界的自律和良心去發展，徒然催生出越來越多的腐敗和弊病。
與此相聯，也就引出了我經常在各種場合驚呼的、最讓我本人憂心忡忡的反差：我們原本是一個傳統的大國，卻已逐漸地淪為了文化的小國。
而中國夾在國際社會中的種種被動，其最終的癥結還是出在這裡。過於薄弱的知識生產力，使得我們無力進行根本的理論創新，無力為符合自己歷史經驗的世界秩序提供新的理性標準。現在，很多孩子就連想要研究中國本身，都已經不得不飄洋過海了，因為國際漢學界的整體水準，顯然要比我們高得多。長此以往，怎麼能對得起列祖列宗？
記：教育大國vs學術小國，傳統大國vs文化小國，已經是16對了！其實在這個方向上，我們還能想到印書大國和書評小國的落差、報刊大國和新聞小國的落差，等等……就算這些都只是成長的煩惱，一旦像你這樣細緻梳理、辯證對照，煩惱還真是不少！
劉：這些具有反諷意味的對比，不是說明中國沒有進步，倒正說明中國成長得太快，正如一個迅速拉高的人體，只是筋肉組織跟著增加了，而骨骼的數量卻不能跟著進化，反而逐漸喪失了密度，就像患上了某種巨人症。