這些學生幹部怎麼了？
從小學到大學，我一直當班長，也在團支部、學生會、系團委歷任過一些所謂「幹部」。當幹事時，我跟學長學姐逗貧，當「領導」後，學弟學妹也敢拿我開涮。大家都心知肚明，學生幹部嘛，過家家一樣，保研時那點可憐的加分，還不到我一篇「挑戰杯」論文權重的十分之一；分配獎學金時的「權力」，最多就是給學工老師一些建議。
明明是把芫荽，愣把自己當盤菜，再裝腔作勢擺起官威來，真是笑掉大牙。
這樣的事並不鮮見，前段時間，網絡上調侃中山大學學生會學年度幹部任命公告，長長的名單中，職務繁複，一些副職還不忘在括號中註明：正部長級、主持常務工作。小學生群體中更加露骨，有新聞報導：一個擁有檢查作業權力的副班長，居然能受賄幾萬元……
不寒而慄的是，官氣蔓延到年輕一代。官不大、威不小，他們不再理解權力的虛妄，反而致力於建立權力秩序，從中獲得快感。奇怪的是，他們既不仰望星空，也不腳踏實地，不敢與天鬥與地鬥，只剩下與人鬥的勁頭。就像盛行的宮鬥劇，一群困在深宮中的后妃，既不知道外邊的世界有多大，又沒能力打倒皇帝，只能變成目光短淺的零和博弈。
把討好當事業，把爭寵當奮鬥，把壓迫當榮耀。人人平等的時代，什麼力量讓官氣這幽靈回魂？
1， 榜樣
媒體盛行的宮鬥劇和各種節目，傳遞了某種時代精神特質，人們對權力的反思少了，敬畏多了。以國師張藝謀為例，新世紀之前的作品中，《秋菊打官司》裡面目可憎的村長，《大紅燈籠高高掛》裡神秘莫測的老爺，《活著》裡翻身當幹部的春生，都能看到當權者的多面性，從而實現對權力的解構。從《英雄》開始，張藝謀轉向美化和歌頌，暴虐的秦王居然是為了「和平」？而最新的《影》，所有人物都變成權謀的符號，內心卻無比空洞。國師的敏銳也好，妥協也罷，作品和媒體內容，都是成人世界的映射而已。如今開始為《英雄》翻案，與媒體模式化的內容形成互文。
再聯想到成人世界，權力正日益成為秩序和規則的中心。這些新聞事件中，我相信那些大學中也不乏官僚氣，上下級之間、師生之間，所有的頤指氣使和奴顏婢膝，與傳媒建構的氛圍融合在一起，構成下一代的榜樣。
2， 特權
資源，往往是權力的來源。很多人談到，學生會幹部為什麼有吸引力，要麼是當學生會幹部能優先獲得獎學金、保研資格等等，要麼是學生會幹部有分配這些資源的權力。
任何組織的管理都要實現權力的讓渡，但倘若不加制衡，往往會變成特權。這種制衡並非自上而下的管理，而是有效的監督。獲得獎學金和保研資格的學生幹部，應該行駛自己的服務義務，並有完備的考核體系；擁有分配資源權力的學生幹部，則顯示了制度的缺陷，既當球員又當裁判。這些制度漏洞，都構成特權滋生的土壤，年輕人哪裡禁得住這樣的誘惑。
3， 儀式
營造權力感需要儀式，古時官員出巡要迴避、肅靜、官銜牌、鐵鏈、木棍、烏鞘鞭、金瓜、尾槍、烏扇、黃傘，隨行儀仗之外，還要鳴鑼開道。如今似乎沒有這副陣仗，但我們回想一些飯局禮儀、稱呼後必備的尊號，是否依稀能感覺到還魂？我發現很多批評學生會官威的文章下，就有人指出最初那個稱呼楊主席的人「不敬」，我倒吸一口冷氣，稱呼「學長」還算不敬，那要跪下叩頭不成？有人說，那個學長二字本來包含在群聊名稱裡，那位同學@過程中等同於直呼其名，「讓人不舒服」。我不禁感嘆，這尊稱背後的奴隸思想深入骨髓。
蔣方舟曾描述過一次學生會聚餐，「進入包廂，所有人都不急著落座但也不謙讓，都垂目頷首微笑站得筆直，我不明就裡，也模仿他們謙卑溫婉如良家宮女，最後走進來的是學生會主席，直到他落座並露出眾愛卿平身的表情，所有人才按照官階大小依次坐下。整場飯局讓我像是客串了某個低成本的清朝皇帝劇，大王一揮袖，眾臣舉杯歡暢。」我想，這樣的情形，在體制內並不鮮見，儀式背後的秩序和尊卑分別，始終縈繞在我們心頭耳畔。
4， 附庸
儀式背後的社會秩序和尊卑分別，很容易讓人變成當權者的附庸。這些人是維持權力的重要力量，就如同那兩位跳出來的管理員同學，楊主席並不需要親自發話（大領導怎麼能跟小兵直接對話），自然有狗腿子幫你打殺威棒。
閻王好見，小鬼難求。高層的聖明燭照，與執行人員的聲色俱厲形成強烈反差，於是常常聽到這樣的感嘆，領導是好的，都是底下人把經念歪了。其實不過是一個紅臉一個白臉而已，沒有幹髒活樹威風的人，怎麼能顯示領導的恩澤，恩與威是權力的一體兩面，只是這些幫忙立威的狗腿子格外惹人厭罷了。
納悶的是，年輕學生中，這樣的附庸為數不少。我前邊說過，權力往往是虛妄的，如同黃渤在電影《一齣好戲》裡設置的情境，流落荒島，于和偉扮演的老總，瞬間失去了對群體的控制權，以往的爪牙，立刻倒向會爬樹摘果子的小王。一旦發現廢棄的大船，爪牙又恢復了嘴臉。
在榜樣、特權和儀式三者的作用下，那些張牙舞爪維護學生會主席的「心腹」們，往往把附庸誤解為忠誠，領導們也安之若素心曠神怡，可那些諂媚和討好之下，誰能看清心中的齷齪呢？遙想魯迅先生筆下狂人的吶喊，從這吃人的幽靈手中，救救孩子……