逆流而上的魚和鳥

山崖邊，一條湍急的溪流譁譁流過，附近還有一間屋子臨水而建。原來，這是唐朝詩人殷遙的一位友人的住處，清幽靜謐、遠離喧囂，這令殷遙嚮往不已。他在溪流邊駐足時觀察到，「遊魚逆水上」，水裡竟有魚兒逆流遊行，還有「宿鳥向風棲」，天上的鳥兒似乎也在對抗著疾風，飛回巢穴。這些奇特的場景讓他感慨萬千，他寫下這首詩，抒發了自己對山居生活的嚮往之情。不過，魚和鳥為什麼要逆流而上，幹吃力不討好的事呢？

逆流索食的鰕虎魚

這是一種體長僅約10釐米的淡水魚，名為「鰕(xiā)虎魚」，喜歡生活在水質清澈的小溪小河中。它們很活躍，有時喜歡跳出水面，或者從一塊石頭跳到另一塊石頭上。鰕虎魚的幼魚就更活躍了，每當暴雨過後，山洪下洩，此時溪流的水位上漲並且流速很快，幼魚們便紛紛匯集成群，開始沿著河流兩側逆流向上遊去。

它們之所以這麼努力，為的是吞食從山澗衝刷下來的水生昆蟲和浮遊生物，可以說是很拼命的「吃貨」了。別看它們個頭小，鰕虎魚的背部長有兩塊發達的魚鰭，能保證其把準前進的方向，而且腹部的魚鰭呈強有力的吸盤狀，能牢牢地攀附於石壁上，不容易被水衝走。

逆流繁殖的鮭魚

鮭魚更是一種不可思議的魚類，它們身長約60釐米，出生於淡水中，卻在2~3年後遊入大海，度過大部分成年時間，到了產卵期又不惜千裡跋涉逆流遊回故鄉，繁殖下一代，直到產完卵後再也無力遊回大海而逐漸死去。它們沿江而上，日夜兼程，並且途中幾乎不怎麼進食，成功抵達目的地的鮭魚平均減少了1.5千克的體重。

在這個過程中，鮭魚為了飛躍瀑布和河流中的障礙物，必須強有力地衝出水面並躍過障礙物，同時還要面對天空中隨時偷襲的海鳥，以及守在高處等著攔截的灰熊，回家之路實在是困難重重，但它們從不放棄，一直保持著洄遊產卵的習性。至於它們為什麼選擇如此辛苦的生存方式，還沒有確定的說法。

逆風飛行的鳥兒

按道理來說，逆風運動受到的阻力更大，順風運動受到的推力更大，對於鳥類來說，順風飛行更快。

但鳥類的飛行與飛機飛行的原理有點類似，鳥類大多數時候更喜歡逆風而飛，因為這時的風與鳥兒相向而行，氣流滑過鳥的翅膀的速度更快，在翅膀上下形成氣壓差，產生一個上升的力，使鳥飛得更高，這也就是伯努利原理；並且鳥的體型是由前向後的流線型，羽毛都是由前向後生長，逆著風飛，可以減小空氣阻力，如果順著風飛行，羽毛就會被吹翻起來，像一把被倒著吹的雨傘，增大鳥的飛行阻力。

鷹隼類動物在捕獵時喜歡向下俯衝滑翔，這時的它們是順著風加速追擊獵物的。