《遙遠的鄉愁》之一百零三
其實，生活總是不如意，困難和挫折一直圍繞著我們。
然而，浮生若茶。
我們正如這一撮茶葉，而命運正如這或溫或燙的一壺水。你若是好茶，便不該渴望溫水。
那些沒有經歷過苦難和挫折的人，就像是溫水衝沏的茶葉，他們的一生平平靜靜，沒有任何浮沉，難以彌散出生命的清香。他們或許本是上等好茶，卻在看似一帆風順的生活中，香氣盡泯。
而那些歷經挫折又能在困難面前越挫越勇的人，就像是被沸水煮過的茶葉，他們經受住了命運的一次次打擊和考驗，在風雨歲月中不斷地沉下浮起，終究會散發出生命最醇厚的香氣。
1
除了雨雪較大外，小時候還遭遇過一次輕微的地震。
一般來說，在北方平原上發生地震的機率很小。
但那幾年偶發了一次，也是我記憶裡的唯一一次。
社員們很少經歷地震，都有點惶惶然。
那幾天，爸爸擔心家裡人的安全，也請假回來照顧我們。
而且，他還帶回來一個預測地震的好辦法：睡覺前，在桌子邊緣倒扣上一個空酒瓶子。
一旦稍微有震動，瓶子就會很響地摔碎到地上，熟睡的人就會馬上被驚醒，能迅速跑出屋子去躲避。
第一天晚上，爸爸睡覺前，小心地將一個空油瓶倒立在桌子角上，才放心去睡了。
小孩子好奇心重，我晚上都醒了幾次，看那瓶子還好好站著，心裡就一直想：瓶子咋就沒倒啊？如果這時候倒了，我肯定是第一個衝出屋子去的人。
人為什麼不快樂，因為總是期待著一個結果……
當時，乾糧和水已經準備好了。
雖然也暫時窩在炕上睡，但基本上是和衣而臥，一旦有個風吹草動，擼起東西就狂奔……
2
第二天夜裡，開始還老是睜眼看一下倒立的酒瓶子。後來眼皮酸澀，慢慢地就睡著了。
正睡得香甜，忽然「嘭」地一聲，是瓶子摔在地上碎裂的聲音。
「地震了——」爸爸大叫一聲，光著腳跳下地，拎著我就「稀裡譁啦」地撞倒了凳子，跑到院子裡。
等他轉身去接妹妹時，媽媽也把熟睡的小妹夾在腋下跑出了房門。
「咋其他人家沒動靜啊？」
媽媽驚魂未定，忽然疑惑地問。
大家的睡意也都被嚇都醒了，小妹更是死死抓著媽媽的衣角，睜著一雙小眼睛，恐懼地到處張望，一句話也不敢說。
爸爸也感到奇怪，還趴在地上聽了下，不解地說：「是啊，是沒動靜啊，好像沒有地震啊。咋瓶子就好好地掉到地上了？」
「回去看看，啥情況啊！」
3
爸爸抹黑進屋，點著了煤油燈，端到桌子邊看時，一家人都傻眼了：爸爸倒扣在桌子角上的是個空油瓶，因為倒立的時間長了，有幾滴油慢慢滴出來，流在桌邊上。
一隻貪吃的老鼠，正賊眉鼠眼地舔著桌上的油滴。
「人嚇人，嚇死人啊！」媽媽輕輕嘆息著。
「原來是偷吃的老鼠拱翻了油瓶，害得老張虛驚一場。」
爸爸餘怒未消，在黑暗中摸了一隻舊鞋，覷準了砸過去。
還別說，爸爸雖然沒戴眼鏡，但那下還砸得真準。
一心猛舔油滴的老鼠沒有防備，被他砸得「吱——」地一聲跳起來，跟鬥把式地鑽到了牆角的老鼠洞裡。
「你咋砸得那麼準，把老鼠都砸了個大跟鬥？」
那時候，我很崇拜的問爸爸。
「嘿，那是老子多年練出來的。」
爸爸一臉的壞笑，我還是不明白：「沒見你練過啊？」
「我是砸學生，砸出來的準頭。」
4
大巧不工。
爸爸的練準頭的本事，真是讓我吃了一驚。
原來，爸爸最討厭他上課時，有學生打盹或者睡覺。
平時，有學生打瞌睡時，他一眼掃過去就看見了；手裡拿著的粉筆頭，一下就像飛鏢一樣砸過去。
剛開始時，有時候也砸不到打瞌睡的學生，倒把旁邊認真聽課的學生砸得一個愣怔。
俗話說：「只要功夫深，鐵杵磨成針。」
隨著爸爸執教時間的延長，爸爸的「粉筆飛鏢」已經練成了一絕。
有次，校長帶著一幫外校的老師來聽他的課。
爸爸知識淵博，備課充足，講得校長和外校老師聽得津津有味，心裡讚嘆不已。
突然間，爸爸一個轉身，手裡的半截粉筆頭，在諾大的教室上空划過一道優美的弧線，準確地「射」到最後排角落裡一個男生的額角上。
那小子被砸得「嗷」地一聲，就本能地站了起來。
這個小插曲，雖然引得大家一陣笑，但事後校長卻很認真地跟他請教：「張老師，你課講得好，那是公認的。但最絕的是，是粉筆頭上的功夫。在講臺上，能用粉筆頭砸得最後排的學生，『嗷』地一聲站起來，真是非一日之功啊！」
5
事實上，爸爸「修理」不聽話的學生，還是很有一套的，「粉筆飛鏢」只是絕技之一。
不但男生沒少挨了他的粉筆頭，對於上課不認真聽講、打瞌睡、做小動作的女生，他的「粉筆飛鏢」照樣會光臨到女生頭上。
相對於男生，至少還禁得住爸爸的粉筆頭；但很多女生挨了這一粉筆頭，往往疼得眼淚都下來了，還不敢哭，摸著額角也要捱過這節課。
另外，也有一些壞小子，被爸爸砸粉筆頭習慣了，有點不以為然。
對此，爸爸就要用他「壓箱底」的功夫了：丟下粉筆頭，走過去，扯住男生的耳朵，三個指頭用力一扭，剩下的兩個指頭往耳朵後的小窩裡一頂。
就這一下，連最搗蛋的男生，都會「嗷嗷」叫起來，讓幹啥就幹啥了。
當然，他老人家的「一擰一頂，又酸又疼」的「扭耳朵」絕技，也僅限於收拾搗蛋的男生，和體罰無關。
所以，等他後來上課時，再沒有學生敢打瞌睡了。
6
學生哪怕折斷一根牙籤，將眼皮撐開，也不敢在他的課上再闔眼睛。
因此，他的這兩項絕技，也用得越來越少。
多年以後，很多他的學生相聚時，都在稱頌他的這一絕技：「『一擰一頂，又酸又疼』，真是讓人受不了。但是，要不是您那時不這樣嚴厲地收拾我們，我們現在早不知道在哪裡種地呢。」
他的學生說這些話時，爸爸已經蒼老了，對待學生的態度也緩和多了：安靜地聽，慈祥地笑，不再計較當初的一切。
當然，從他之後，他的這兩項絕技也都失傳了。
也當然，從爸爸用鞋子砸那隻偷油吃的老鼠以後的很多年裡，北方沒再發生過地震。但將空瓶子倒立在桌子角上、用來預警地震的辦法，在北方還是口傳心授地流傳了下來。
7
很多年後，我去了溫暖的南方，才知道了地震的可怕和威力。
汶川地震、龍頭山地震……一場場發生在雲貴川的災難，讓國人一次次淚下、一次次悲痛、一次次凝聚……
民強則國強，國強則民壯。
只有災難發生時，每個人才能體會到國家強大帶給我們的後盾感、安全感和自豪感。
2016年春，龍頭山地震兩周年後，我到了當初的震中。
之前的龍頭山鎮政府辦公樓，本來是一座新樓，但地震將這座樓扭曲得像麻花，歪斜扭曲而沒倒下。而這棟樓兩邊的住宿區和之前的龍頭山派出所，已經夷為平地。
廢墟裡，還有被砸成餅子的警車。
之前，我曾經採訪的所長和民警，已經長眠於此。
災難面前，民心未散，國民自強；災難過後，政府在前，積極救助。
如今，這裡的重建工作已經完成，一個嶄新的龍頭山鎮，重新生機蓬勃地屹立在世人面前。原來的震中，也已經成為「龍頭山地震遺址公園」。
生活是什麼？
是朝起暮落的輾轉，是月缺月圓的浮沉，是歸去來兮的等待；是百變世態的冷暖，是身在高處的俯身，是低至塵埃的奮起；是夏日稻香蟲鳴，是秋天黃昏斜陽；是你心中的一襲綻放，和你臉上的那一抹情深。
儘管，有時候，我們一半是逃離，一半是嚮往。
但是，只要活著，就還是要對生活充滿信心，充滿執念。
將那份純粹的單純深藏心底，埋下頭，咬釘嚼鐵地走下去……