霍東徵
文｜張維迎（微信公眾號：馮侖風馬牛）
我最近一直在想：東徵究竟是個什麼樣的人？想來想去，他就是辛莊村的川普！
「東徵當村主任了！」這是父親在電話裡給我說的第一句話。事隔近一年，父親說這句話時的詫異和興奮，我仍然記憶猶新。
父親離開村裡有十幾年了，現在常年住在榆林市裡，誰當村主任對他的生活沒有什麼影響。但對像他這樣的村裡人來說，不論離開有多久，現在住哪裡，誰當村主任仍然是最大的新聞，比誰當省長、市長還重要。村主任看得見摸得著，可以評頭論足，罵幾句也無妨。
賴學生，好演員
東徵姓霍，大名「霍漢輝」，但我一直呼他的小名，要不是寫這篇文章，我幾乎忘了他還有個大名。
在村裡讀小學的五年裡，東徵一直和我同桌。他是有名的賴學生，課下調皮搗蛋，惹是生非，課上交頭接耳，小動作不斷，經常受到老師的斥責，女同學總是躲著他。考試的時候，如果正常發揮，成績一般不會及格。偶爾我故意不遮擋自己的考卷，他能勉強過關。他後來回憶說，每到考試階段，他會讓他母親蒸兩個窩窩頭，然後帶到學校給我吃。但這事，我確實記不清了。
但東徵是那種臉皮比較厚的學生，對老師的批評和同學們的不屑，他都嘻嘻哈哈，一副無所謂的樣子。
臉皮厚，或許是因為有厚的資本。東徵在一個方面的表現，讓所有同學望塵莫及。這就是演戲。
村裡霍姓是小姓，總共也就是十來戶人家，佔全村人口的百分之十左右，但幾乎個個能歌善舞，是村裡鬧秧歌和文藝演出的主力。東徵在霍家人中，又是出類拔萃的。
小時候一起排練文藝節目，臺詞我背好幾遍，仍然記不住，演出時得有人蹲在戲臺暗側提詞。但東徵只背一遍，就爛熟於心，從來不需要別人提詞。我當時想，如果他能把記臺詞的本領用在學習上，考試一定能及格。
大牌演員通常會耍大牌，東徵也不例外。
每次演出前，大家都得哄著他，讓著他，看他的臉色，稍有不如意，他就威脅罷演，搞得領導只能給他說好話。
春節鬧秧歌的時候，演員被分派到村民家吃飯，東徵總是被派到生活條件最好的家戶，儘管他家是村裡最窮的人家之一。
鬧秧歌的一項重要內容是「排門子」，即秧歌隊在全村挨家挨戶走一遍，一家也不能遺漏。排門子的時候，傘頭領著秧歌隊唱上幾句吉慶的歌詞，主家會奉送上香菸、紅棗、瓜子之類的東西，以表謝意。三天秧歌結束後，收集來的香菸要分成不同的等級，在所有隊員之間分配，東徵總是拿到等級最高的那份。即使我以團支部書記的身份當秧歌隊負責人的時候，他分到的香菸也比我多。
只有一次，我比他略佔上風。那是1976 年正月初，我們倆合作表演跑旱船，我扮演老艄（公），東徵扮演小艄（公）。在我們當地，跑旱船叫「扳水船」，最難的不是模仿艄公，領引年青女子坐的「水船」，渡過黃河九十九道灣上的急流險灘，而是說、學、逗、唱。老艄和小艄的角色，類似相聲表演中的逗哏和捧哏，但沒有事先編好的劇本，全憑演員現場即興發揮，惹得觀者笑聲不斷。村裡演出時，我們小學同班的一位女同學看到一半就溜走了，因為我們給她父母編的笑話，讓她難為情。但她父母還是堅持看完，才樂呵呵地回家。
正月十五，各生產大隊挑選的優秀節目在公社匯演，我和東徵表演的「扳水船」獲得第一名，讓我們頓時成了「大明星」。
我們倆的合作，也曾改變過他的命運。粉碎「四人幫」後，以華國鋒為首的黨中央很快出版了《毛澤東選集》第五卷。我緊跟形勢，編寫了二人劇《老倆口喜讀紅五卷》，由東徵和俊英（玉平的妹妹）分別扮演男女主角。1977 年元月，這個節目參加了全縣文藝調演，大獲成功。縣文工團領導發現東徵是個好演員，就把他招進了文工團。
東徵從此變成了「準公家人」，令我羨慕不已。
一年之後，我離開村裡，去西安讀大學。
從花臉演員到賭徒
進入縣文工團後，憑著演藝天賦，東徵如魚得水。幾年後，文工團更名為「吳堡縣晉劇團」，東徵主演二花臉，算是劇團的骨幹演員，走在縣城街上或偶爾回村露露面，一副「明星」派頭。
但在縣劇團，東徵的身份一直是「合同工」，比正式工矮一截。
劇團曾分到一些轉正名額，他本來有資格轉正，但縣文化局局長想把名額用於自己的兒子，劇團黨委書記想把名額給自己的侄子。鷸蚌相爭，他也沒有變成漁翁。
雖是合同演員，找婆姨（媳婦）不愁。東徵娶了個既俊又能吃苦的婆姨，名叫俊蓮。他也沒有為娶婆姨付彩禮，讓貧困的父母躲過了窘境，掙足了臉面。那時候，彩禮的多少與男人的吸引力成反比。
1992 年，俊蓮懷上了第四胎。之前，他們已相繼生了三個孩子，全是女兒。他們希望有個男孩。
但此時，計劃生育政策嚴格起來。劇團領導找東徵談話，告訴他：生孩子還是保工作，二者只能選其一。猶疑再三，倆口子決定還是生孩子。這樣，東徵就辭掉了劇團的工作，和婆姨一起回到了村裡。幾個月之後，他們的第四個孩子出生了，果真是個男孩。東徵說，丟了工作，值！
東徵化妝劇照，1990年。
東徵本來就不是個勤勞的農民。十五年的演員生涯，使得他根本受不了種地的苦。回村後，家裡的承包地靠婆姨種，東徵每天睡到太陽照到屁股門子才起來，成天遊手好閒，讓人指指點點。村裡通上電後，村領導照顧他，讓他當了電工。
東徵從小嘴饞，在城裡生活多年又養成了好吃肉的毛病。買不起肉，他就嘗試用取巧的方式飽飽口福，但很快證明，此法不可行。他決定自己搞飼養。
東徵養了六隻羊、兩頭牛。有一天，一頭牛拉稀，怎麼治也不見好。無奈之下，他來到了鄉衛生所求助。衛生所賣藥的是本村人，說罌粟殼人吃了能治拉肚子，牛吃了也一定管用，就給了他一點罌粟殼。他回家後用罌粟殼熬了一碗湯，給牛灌進去，果然，很快，牛就不拉稀了。
第二年，東徵就開始在自家的菜園子地裡種罌粟。當時村裡種罌粟的不止他一人，說是為了自用，但他的種植面積超出了自用。這事被人告發了。聞到風聲後，他把熬好的罌粟膏倒進茅坑，來不及燒掉的罌粟杆扔進附近的溝渠。警察到他家搜索一番，一無所獲。他以為一場虛驚已過，但警察在離開的路上，還是被人指點，走向那個留著證據的溝渠。當時天已黃昏，東徵一看不妙，連鞋也來不及穿，拔腿就跑。一口氣跑了十多華裡，跑到佳縣李家圪凹村。這是他外婆家的村，他很熟悉，但他不敢去外婆家，而是躲在小時候一塊玩耍的髮小家。
第二天，他找到了在鄉政府工作的三姐夫。他知道三姐夫和吳堡縣的主要領導關係好，希望通過人情關係放他一馬。儘管他把事情輕描淡寫說了一下，這位領導還是在電話裡告訴他，如果被逮著，至少被判十年。當然，如果逮不著人，也沒有辦法。
東徵明白了，他不坐牢的唯一選擇是人間蒸發。他去了西安，一個沒有人認識他的大城市，混跡於上百萬的打工仔中，拉板車，當搬運工，一幹就是十年。期間第五個年頭，他以為沒事了，就回來辦身份證，結果還是被派出所關起來。幸運的是，縣公安局有一位曾在村裡插過隊的熟人，說既然這個案子已經結了，就不要再追究了。這樣，在看守所戴著手銬待了幾個小時後，他被放了出來，也辦了身份證。
東徵在西安打工期間，他的兒女們也慢慢長大了。二女兒嫁了一個富二代，公公在榆林經營著一個規模不小的煤礦，就出資為親家辦了一個煤炭運輸公司。這樣，東徵就回到榆林，做起了煤炭運輸生意。
他應該賺了點錢，風光過一陣子。但很快染上了賭博的毛病。一次下註上萬，一晚上輸八九十來萬是常有的事。他不僅把自己賺的錢輸光了，還欠了一屁股賭債，連卡車司機的工資也拖欠。他究竟欠了多少債，至今仍是個迷，有人說有幾百萬，甚至上千萬，但他自己告訴我，也就幾十萬，只是利滾利滾到了近兩百萬。有一年春節我在榆林見到他，他要請我吃飯，我說等你把債還清了再請我吧，旁邊立即有人插話：那你大概永遠不會有機會吃他的飯了！
他的債主很多，沒人能把他送進牢裡，但頻繁的追債也讓他不勝其煩。他選擇了躲避。他把手機關了，債主沒辦法聯繫他。小女兒曾給他買了一輛60 萬的路虎牌車，他怕被債主扣押，不敢開，就交給了大女婿，騎了一輛破踏板摩託回到村裡。他覺得還是躲到村裡安全些。
後來，三個女兒和債主達成協議，分期分批替他把大部分債還了。
這樣，東徵又浮出了水面。
競選村主任，屢敗屢戰
在村裡住了一段時間後，東徵萌發了當村主任的念頭。
村主任雖然是「最低領導人」，畢竟也算個官，對許多村民還是有吸引力的。何況，現在當村官，只是發錢放款，無須徵糧收費，每月還有上千元的「工資」，遇上政府出資的項目，還可以剋扣點工程款。何樂不為？
2012 年春天的村主任選舉，有四位候選人競爭，東徵是其中之一。儘管他使出渾身解數，甚至把一些外地打工的村民也拉回來為他投票，得票仍然最低。
這是預料之中的事情。一則，他在村民中並沒有很好的威信；二則，村裡霍姓人數本來就少，又被兩個候選人分票。當時村裡的宗族觀念還比較強，姓霍的候選人要拉到王姓和張姓的票，不是很容易。
2015 年春，東徵準備再次競選村主任。他曾遊說我父親回去給他投票，但父親有些為難。東徵是我的朋友，另一個競爭者是張姓本家我的遠房堂弟，投誰都不合適，父親就沒有回去。東徵覺得沒有勝出的希望，在最後一刻，決定退出競選，把他的票源轉給現任候選人，保證了後者順利連任。
2018 年春，東徵決定再次參加村主任競選。他唯一的競爭對手是已經連任兩屆的村主任。
這一次，他大獲成功。他的得票不僅超過法定的半數，而且遙遙領先於競爭對手。特別值得一提的是，他的得票主要來自張姓和王姓的人，而霍姓本家的人，有幾位明確反對他。
但村民的選舉結果得不到鄉（鎮）政府的認可。鄉政府的人認為，東徵劣跡斑斑，根本不適合當村主任。鄉政府更願意讓他的競爭對手，即在任的村主任連任。
鄉政府要求重選。但重選的結果，仍然是東徵當選。
第二次投票結果出來後，又出現了相互告發事件。對方告東徵超齡，東徵告對方學歷造假。
按照任職條件規定，村主任當選時年齡一般不超過55 歲。東徵生於1958 年11 月，選舉時年過59，確實大大超齡了。幸運的是，他身份證上的出生年月是1961 年11 月。這一代人都沒有出生證，所以法律上只能以身份證年齡為依據，這樣，東徵的超齡在可接受範圍。
競爭對手是小學畢業，但填寫了初中畢業。這個學歷造假就成為硬傷。
剛剛上任的村支書王峰峰，比東徵小20 來歲，力挺東徵，說如果東徵當不了村主任，他自己也就不當村支書了。
鄉政府最終還是接受了村民的選舉結果，宣布東徵當選村主任。
東徵終於當上了村主任。
東徵說，這是民意的勝利。
我曾問東徵：你那麼多鐵桿票是不是賄賂來的，或私下作過什麼許諾？他說，不是，絕對沒有，最多就是給大家敬支煙。不過，當場有位村民說，東徵曾給他一包軟中華煙。但他又補充說，投票給東徵，與這包煙沒有關係。
無論東徵的話是否屬實，當上村主任後，他反覆強調，他是全村人的村主任，不是某一部分人的村主任，所以無論投他票的人還是沒有投他票的人，他都會一碗水端平，不會厚此薄彼。確實，有幾個投他票的人曾因為沒有得到特殊的照顧埋怨他，說「如果當初不是我們給你拉票，你怎麼能當上村主任？」東徵說：誰讓你們瞎了眼選我？現在後悔也晚了。當然，這話，在投票選舉前，他是不敢說的。
據我了解，東徵這次選舉中能得到多數村民的擁護，大致有兩個原因。
一是，他的競爭對手在擔任六年村主任後，失去了人心。大部分村民覺得，東徵即便不比他更好，也不可能差到哪裡去，所以應該給東徵個機會。也就是說，許多人投東徵的票，不是因為他們認為東徵是一個好的村主任，而是因為他們不想看到現在的村主任連任。
二是，上一次落選後，東徵幹了一件大事，贏得了大家的尊重。
辛莊村與張家楞村之間有座山，叫「新雲山」，據說是祖師初到陝北時棲身的地方。山上有座廟，是祖師廟。說是廟，其實就幾孔破窯洞，裡面放著幾尊泥塑像。但香火很旺。每年農曆三月三舉行廟會，附近數百裡的人趕來參加，很是熱鬧。
2015 年，東徵當上了廟會的副會長。由於會長不管事，他就成了實際上的會長。他決定把祖師廟徹底修繕一番。他用高利貸從民間籌款二十四萬元，蓋了一座真正的廟宇，鋪設了通向廟宇的車道，還在廟的對面建了一個大戲臺。
有人曾擔心他還不上修廟借的款，他說不用擔心，到時候神自己會還的。
廟宇修繕後的第一年，他決定三月三廟會期間給祖師唱三天大戲。他以廟會的名義寫了一封信，邀請兩個村的村民和在外地工作的人都前來看戲。神的事，誰也不敢怠慢。即使不能親自前往，錢不能少。我自己就託我父親捐了一千元。這一次廟會，總共收到捐款十萬多元。後來，香火錢也更多了。這樣，不到兩年的時間，神就幫他還清了所有的欠債。
村民們說，自東徵修廟後，祖師更顯靈了。東徵做了件大好事。
從此，大家對他刮目相看。
東徵重建的新雲山祖師廟。背後的窯洞是舊廟。
喜歡當官，貼錢也樂意
過去當村幹部，或多或少都得給自己撈點金錢上的好處，即便不佔村裡的便宜，政府給的津貼能體體面面裝在自己腰包。但東徵一反常態，自己貼錢當官。
他上任後不久，是中國傳統的端午節，他邀請全村人集體吃粽子。村民們不僅免費吃粽子，還可以參加吃粽子比賽，優勝者有獎品。這一頓粽子大餐，共花了一萬二千多元，全是他和村支書兩人掏的腰包。
村裡的「愛心超市」只發獎品不賣商品，獎品都是日用品，也是村幹部捐錢買進的。其中村支書出了六千元，東徵出了五千元，其他村幹部一千到三千不等。獎品上標的不是價格，而是點數。村民們每幹一件好事，可以獲得一定的點數，去愛心超市領取相應點數的日常用品。
中秋節，村委會請六十歲以上的老人吃月餅和各種新鮮水果，一些老人感動得流了淚，說自己的兒女也沒有這麼孝敬。錢，也是東徵和村支書出的。
2019 年春節前，村裡搞了一次「新民風建設表彰大會」，東徵和村支書又自掏腰包，慰問了三十九位70 歲以上的老人，為每位老人送上一袋白面和一桶食用油。
農曆臘月二十八我回村裡，到東徵的辦公室和他聊天，他說上任不到一年，僅招待客人的茶葉錢就超過一萬。他拿出最貴的細支南京牌煙讓我抽，我說你怎麼抽得起這麼貴的煙，他說是專門為我準備的，他平時抽的是芙蓉王。
他上任以來，有好茶好煙招待，來村裡檢查工作的幹部也多了起來，招待費全是東徵自掏腰包，確實不是一個小數。
我們村的秧歌曾經名聲遠揚，但近二十年沒有人張羅了，秧歌也就不鬧了。東徵上任後，又組織起了秧歌隊。今年春節連鬧三天，還鬧到鄉政府，他自己親自上陣演出，也捐了錢。
我問東徵：你為什麼願意幹這賠本的買賣？
東徵回答：我從小就喜歡當官，但一直沒有機會，現在有機會了，貼錢我也樂意！我們姓霍的從來沒有人當過村主任，我現在也是為我們姓霍的長臉啊。
當然，東徵貼錢當官，也因為他有這個條件。他的三個女兒是他的堅強後盾。他貼的錢都是女兒們給的，不是他自己賺的。他現在開的雷克薩斯牌車是二女兒給買的，價格120 萬，為村裡辦事跑一趟縣城，汽油費加上過路費近200 元，用的是二女兒出錢充值的加油卡和電子收費卡。
在競選村主任之前，三個女兒分別給每個選民打電話，表達的就一個意思：我爸好當官，我們做兒女的願意貼錢，滿足他的心願，就拜託你們投他一票。他上任後絕對不會佔村裡人的一分便宜。否則，我們兒女也不答應。
東徵自己貼大錢當官，也要求其他村幹部貼點小錢。對村支書王峰峰來說，這不是什麼問題，因為一則，他大部分時間在外地做生意賺錢，貼得起；二則，他有自己的打算：如果能連續當兩屆（十年）支書，就有希望轉成國家公務員，貼點錢也值得。但對其他村幹部來說，這種做法能否持續，仍然是個問題。畢竟，其他人的純官癮沒有東徵那麼大，也沒有他那麼既有錢又孝順的女兒。
村支書王峰峰（左）和東徵在辦公窯前合影。
辛莊村的川普
東徵當村主任不到一年，村貌和村風確實有了很大變化。他也很快樹立起了自己的威信和權威。
東徵對我說，他的目標是做到：村裡過去不曾有他這樣的村主任，今後也不會再有他這樣的村主任。他的意思是，他要做一個前無古人後無來者的好村主任。
他知道，達到這個目標，僅僅貼錢是不夠的。必須幹大事。
上任半年多，他就幹了十一件大事，包括：平整了300 畝高標準農田；平整出200 畝花椒樹地；開墾了上百畝荒蕪地，準備種植桑樹，發展養蠶業；修通了通往每座山的三輪車道；鋪設了通往高樹梁的一公裡長的磚路；完成了通往霍家崖土路的混凝土硬化工程；整修了村裡集體擁有的十多孔舊公窯；新建了能滿足全村人飲水需要的新水井和引水管道，春節後就啟動自來水工程；等等。
建飲水井和引水管道的10 萬元投資是縣水利局撥的。工程完成後，水利局的人來檢查，很驚訝他用這麼少的錢就做出這麼好的水井。他們說，在其他村，這樣的工程至少需要20 萬。東徵告訴我，其實超支了4 千元，他自己貼了。其他工程款的超支部分，最多的有2 萬4 千元，也由他和村支書王峰峰倆人墊付。
做工程，東徵奉行的是「辛莊第一」的原則。
過去政府資助的工程，通常承包給有特殊關係的人，中間環節的撒漏很多，真正用在工程上的錢不到總經費的一半，甚至不到三分之一，工人也是包工頭自己找的，本村人參與的不多。
但自東徵當村主任後，村裡的工程，他自己親自監管，用工儘可能僱村裡的勞動力（除非村裡人自己做不了或上級不允許），這樣，不僅撒漏少，錢都花在工程上，保證了工程質量，而且讓大部分工程款變成村民的勞務收入。
讓村裡人參與工程，也改變了村風。村裡過去賭博成風，現在有事做了，賭博的人就少了。
我一個叔叔原來是有個遠近聞名的賭徒，每天吃過早飯就到鎮上「上班」（賭博），但也是全村頭腦最聰明的人，年輕時曾用心算與村裡最好的算盤手比賽，結果他贏了。東徵用其所長，讓他幫助搞規劃和工程監理，我這個叔叔也就不再賭博了，見到我就一股勁說東徵的好話。
東徵知道，想做大事，就得捨得花時間，出大力。
過去的村主任，都是兼職，主要忙自己家的事情，真正投入村務工作的時間很少，也沒有固定的值班時間。東徵與他們不同。他是村裡第一個全職村主任。
剛上任的時候，縣文廣局派來的第一書記（副科級）告訴東徵，必須保證足夠的值班時間。他問每周多少天？第一書記說三四天。他說沒問題。不幾天，他就把鋪蓋搬到辦公室，還僱了個做飯的，吃睡都在辦公室。這樣，一周七天，一天24 小時，都是他的值班時間，任何人隨時可以找到他。
時間就是權力。現在，第一書記和另外兩位縣政府派來的住村幹部，以及鄉政府派來的包村幹部，如果外出，反倒要向他請假了。
東徵在榆林市裡有一套170 多平方米的樓房，裝修豪華，但他覺得，住在窯洞的辦公室裡，活得更像個人物。
東徵不僅自己把自己當個人物，也要求別人把他當個人物。
他不愣，但很橫。作為村主任的權威，任何人不能藐視。
他曾把第一書記罵哭，因為嫌後者工作態度不認真，沒有按時完成他交辦的任務。
學校的排水溝要經過村會計的地界，會計不同意，東徵說，如果你再堅持，明天開始你就不再是會計了。會計只好同意。會計是村裡任職幾十年的老會計，和我倆是髮小。
他要求每個村幹部和村民代表必須承諾做一件公益事，沒人敢不服從。這樣，監督委員張三有輛三輪車，承諾免費為村民提供運輸服務；村民代表張毛是個土廚司，承諾每一項村集體工程完工後，請全體工程人員吃一頓糕；等等。
由於村支書大部分時間不在村裡，東徵能大權獨攬。當然，如果有重要決策要做，他會用微信或電話與村書記溝通，達成共識。他說自己是按照民主集中制的原則做事：聽多數人（村民）的意見，和少數人（村幹部）商量，最後自己說了算。
因為年齡限制，東徵不可能連任。他說，任職期間（現改成了五年），他最大的願望是把張家灣和背戶灣之間的溝填平。填平這條溝，可以造出100 多畝平地，村裡鬧秧歌和其他公共活動就有了一個像樣的廣場，可以有種植花果蔬菜的地，還可以辦雜糧食品加工廠。
小時候，我曾幻想過在張家灣和背戶灣之間修一座橋，他的想法很能引起我的共鳴。如果這件事做成，他確實能成為前無古人後無來者的村主任。
他請風水先生站在新雲山上看了，風水先生說，填了這條溝，辛莊就成了真正的風水寶地，幹什麼成什麼。他對此深信不疑。
去年12 月我去西安講學，有一天中午安排和在西安的幾個發小吃午餐。我到場時，沒想到東徵已經坐在那裡，還帶著他的二女兒。原來，他聽說我在西安，為見我一面，與我聊聊他的宏偉規劃，就連夜開車二百多公裡到榆林，一大早坐飛機飛到西安。當天下午，他就飛回榆林。機票錢，當然是他自己掏。飯桌上，他談論的主要話題就是怎麼填這條溝。我建議他找專家做個預算。
今年春節假期見他，他說找專家了，專家說總預算需要六七百萬。他希望我幫他找錢，我覺得這個任務太艱巨，建議他先填上遊的三分之一，估計有兩百萬夠了。這樣也許有希望找到錢。
玉平說，東徵這個人，有一股倔勁，想做什麼，不論多大困難，一定要做成。
我最近一直在想：東徵究竟是個什麼樣的人？
想來想去，他就是辛莊村的川普！
東徵最大的心願是把正對面的那條溝填平，建成一個公共活動廣場。
2019年2月10日初稿。2019年2月15日定稿。
圖片來自網絡
主編｜王滔編審｜陳潤江顧問｜王淑琪