文學報 · 此刻夜讀
「我沒有寫過書，也不知如何寫序，想來想去，應該介紹一下我為何在此，又為何一直在此生活，而自然，是如何在我的生命中扮演了重要的角色，它實際上成為我生命的一部分，是主要的力量。」
這是喬陽寫在她第一本書《在雪山與雪山之間》首頁的話。在梅裡雪山的飛來寺和白馬雪山的霧濃頂村，她生活了近二十年。這裡的山山水水鳥獸魚蟲，她已熟悉得不能再熟悉，仿若自己身體的一部分。從海拔2000米的亞熱帶乾暖性河谷灌叢到海拔5000米的高山流石灘，貝母、各類野山菌、高山杜鵑、綠絨蒿、大果紅杉……喬陽在雪山和雪山之間行走，從靜默、聆聽到記錄、講述。她筆下的自然，不是一個依靠勾勒和抒情所形成的場域，而是充滿了作家黎戈所說的「那種溶解在自然裡的氣味」，在文字的肆意流淌間，洞悉生命與世界、瞬間與永恆的秘密。
就像每個清晨，不需要任何事物叫醒她，她自己醒來，在天黑尚未轉明時所獨享的那一方水土——「幾顆殘星，山林黝黑，隱約可見山脈的走向，白馬雪山，碧羅雪山，梅裡雪山，善於夜飛的鳥群停止了穿越，一點躁動都沒有，風在未生起處，河流緩緩，西邊是瀾滄江一湄公河，東面是金沙江，世界巨大、寧靜，包容一切又空無一物。」
節選
《在雪山和雪山之間》
喬陽/著
樂府文化·北京聯合出版公司
2020年7月版
2
我在入秋之後的第三個星期天，從白馬雪山第二個4000多米的埡口下到谷底，沿著珠巴洛河河谷上溯，三個小時後重新到達主峰下最高的冷杉林邊緣的草甸。
我只是去看看我的森林。
人們在春天樹木發芽的時候驚呼春天到了；然後說，樹葉變黃了，秋天到了；樹葉落盡到時，感傷陰鬱的冬季。似乎除了這幾個時點，樹木都逃離了人們的視線，仿佛它們不是每天在變化，而是三級跳一樣，走完了一年的時間。
世間萬物都離不開時間流逝的底色，只是以不同的面目來呈現，一棵樹的時間是不能衡量到人類目前精準而線性的時間系統中的。它自己的時間記憶，大概是每年的第一場暴雨，氣溫陡然升高，一次又一次的濃霧，一棵松蘿纏繞，它變綠又變黃，霜降，下雪，以及某幾次小鳥躍上枝頭的歡唱。時間在三維空間上的疊加，還能呈現這幾千萬年來的變化，一棵樹也許也記憶了冰川的反覆覆蓋與消融，以及消融時的每一滴水。
沿途的大果紅杉都換上了明亮金黃的色彩，它們與暗綠的冷杉一起站在白馬雪山典型U型谷的冰磧谷兩側，對比鮮明的色彩湧到我跟前，延伸到我身後北方的山脈。這是我喜歡的四季的宏大詩篇，天空在秋日摒棄了雲的幻境，無可指責，正直高遠。
我同時也愛著沿途散落在地上的綠色、金黃、赭色的，各種顏色的葉子，以及各種不同樣式的果實，滿載植物本身與時光的信息，一片、兩片，一個、兩個，它們掉落了，把自己作為送給大地的小禮物。而花季已經基本結束，除了龍膽，菊科，蓼科、烏頭屬的一些小花，我們像熟人一樣相互招呼。
黃昏的時候，我裹著厚厚的羽絨服，坐在我的大果紅杉下喝茶。風吹過林間，由遠及近，簌簌而響，當它從林間出來時，調皮地衝向我身後的這棵，搖動樹枝，把針葉大把大把地吹落，好讓其中一些落入我正端起的茶杯中。我在森林裡呆了好幾天，除了上方的暗針葉林，大果紅杉，還有白樺紅樺，槭樹，楊樹，柳，雲杉、花楸、松……它們正色彩斑斕，加起來，被叫做「秋色」，我觀賞它們，並和它們一起慶祝一次圓滿的小輪迴。
我的那棵大果紅杉，生長在白馬雪山上，它站在第四牧場的冷杉林邊緣，我說是「我的」，並沒有經過它的同意，也許有點一廂情願。也許它暗許但不屑於訴說，畢竟我們認識了十八年。十八年大約是人的一生中非常重要的一段，對它可能無所謂，對我足夠漫長。
我認為它跳出森林十幾米的距離，獨自站立，是為了更好地看到東面的雪山主峰，日出、日落，月光、星辰，這和我太像。我以它為知己。我常坐在它裸露在地表的主根上，舒服地背靠樹幹，和它一起凝望不遠處的雪山。
我們喜歡這樣的世界，在變幻中真實不虛。我的歡喜透過樹的呼吸到達樹的身體，再深入黑暗泥土中，秘密的根尖閃爍的信號如星辰一般，傳遞著它們，使遠處的森林、林下的苔蘚都能獲悉，使整座山脈歡喜。
德欽的藏族也在這山地間獲得歡喜，他們特別喜歡跳弦子舞。有一首傳統弦子歌唱雪山上飛來白色雛鷹，詩人馬驊把它改編成詩歌：
「
我最喜愛的顏色
是白上再加上一點白
仿佛積雪的巖石上
落著一隻純白的雛鷹；
我最喜愛的顏色
是綠上再加上一點綠
好比野核桃樹林裡
飛來一隻翠綠的鸚鵡。
而我喜歡的白，不是雪山，也不是雛鷹，我喜歡的白，是無意落在雪山上的月光，雨季的時候，沿著冰川緩緩降下的雲，以及暗針葉林間遊蕩的霧。這正是我和大果紅杉一起面對的世界。我四十多歲，這棵樹一百多歲，我們所在的山脈四千萬年，頭頂上夜空中的繁星更年長無數倍。
我喜歡馬驊這首詩歌，因為他對唱著這弦子的人有著深沉的理解。詩人看到他人，並從他人回看自己，證明哲學與美並不獨獨屬於某一些地方，某一些族群。我從積雪的巖石、野核桃林中看到不同海拔、氣溫、降水，不同的植被群落，以及對應的不同的動物；我看到純白雛鷹和翠綠的鸚鵡羽翼的光芒，生命力使它們呈現靈動的瞬間；我凝望這些簡單的元素組成流動的意象，看回到第一場雪開始日夜的積累，看到第一場雨開始點滴的沁潤。
風在弦子中的來往，山川和大地在詩歌中呈現四季的變化，鷹和鸚鵡分別在高山和河谷扇動永恆的翅膀。曾經有一雙眼睛飽含深情的注視著這一切，他無法用言語訴說，他拉起了弦子歌唱。另一個人聽到了這些歌唱，他也看到這蓬勃的世界，他用詩歌來記錄。我看著他們，與這同樣的世界，想詢問這些流動的意象下隱藏的普遍力量。
拉起弦子的藏人，念誦詩歌的漢人，我聽取他們，和這蒼蒼大地。我們每一個，以及大地本身，掌握了某些相同的東西。我們是不一般的知己，我們遵循著一條看似秘密其實坦蕩的路徑，在渺渺時間裡，彼此對照，彼此記憶。
我一直試圖找到我，然而我一直找到的是我們。「我們」是固定的描述，是已經給出的世界，已經給出的意義和秩序，無論它是倫理的、宗教的、政治的、組織的、美學的、科學的……我記得好像有一首詩《當世界還小時》，不確切是否確有其詩，但是我喜歡並想回到那樣的世界。我試圖把「我們」擴展到更大的一個範圍，如果我終究不能脫離範圍，那麼只能擴展邊界。
日出時分是我的高光時刻。我在一年四季中周而復始地凝望日出的紅光照耀到卡瓦格博雪山上。雖然一定是有數可記的，但我確定，我看了無數次日出。或者說，我始終在看同一次日出。
我在與山的接觸中望向他人，無數的遊客來往，為了這短暫的美景，他們紛雜的談話中不乏真義，也有混亂的表演和雜技。如何讓我們在遷回的道路上更好地了解他人和自己？一個人了解自己的必要性在哪裡？觀賞「梅裡雪山的日出」幾乎是近年來所有遊客的心願，這個心願背後，有著人類近幾十年來由於技術的進步生出的「探索自然」的篤定和表現方式，一張日出照片、一張星軌下的雪山，獨特的形式越來越多，反而縮小了雪山所提供的可能性的幅度。
我藉助描繪世界來描繪自己。我藉助自然的「象」來指導自己，如何自處，如何生，如何死——如果可能。
日出時分是我的高光時刻，但是比這更好的，是日出之前。當天色微啟，天空、山脈、河流、森林、村莊、人畜都各在其位，鮮明又混沌。陽光作為最大的力量還沒有來得及介入，一切的念想都還沒有生成，世界清明安寧。這便是飽滿的「空」。當陽光作用於一部分空間，溫度在不同空間開始不平，這便是虛的開始。「有」的力量開始推動雲層的流動，萬物的甦醒，與此同時，另一面「無」的力量在消減它，「有」用了一分，「無」就用了一分。「有」和「無」作用著，交換、填充、消減，虛盡空來。
日出之後，當人們紛紛離場，世界又呈現新一輪的飽滿，直到下午冷熱分布再一次打破平衡，風再起，又成為攝影家喜愛的黃昏。
「空」不可見，因為其間的一切事物都不彰顯。人們總期待它的下一場，觀賞並歡呼萬物在虛和流動中呈現的自我。而時間在一邊默不作聲。
如果在空空之中，便不必有自我。大約是，暴風雨之前以及之後的寧靜混沌，大雪忽然止息繼而飛揚之前，一場濃霧密不可破還沒有起意消散，已經長成的翅果不知道也許會遇到風。
我因之這樣去理解空，並認為人們把「空虛」當作「空」是不合理的。「空」是一種飽滿的狀態，一種有著無限可能性卻還沒有生「意」的狀態，也就是說，這無限的可能性尚未被思索計量。而虛，是呈現了「意」的力量，呈現不同的「相」。「有」在於實現這些可能性，「無」則是尚未有實現的可能，或者還未出現實現的原因。「有」和「無」都代表一種失缺，一種可能性的實現和否定都代表了另外可能性的閉合。這一切來迴轉換成為我們的時間。
我躲在人群後面，看著他們的背影，我一面感動流淚，一面從他們對自己發出疑問。
我們每一個人都呈現不同的「相」，都自以為有不同的自我，我們與這一刻的日出壯麗的景象，或者沒有日出時陰霾的天色，與在這背景下呈現不同「景觀」的山脈、河流、風、森林，諸如此類，一樣只是某種宇宙規則全部存在的共同基礎，一種普遍力量——宇宙也是一個我不得不借用的，人們界定的概念——在這一瞬間的現象呈現。我們漂流在不間斷的時間裡成為不確定的符號，一旦呈現，就是某一個瞬間某一可能的性相，而不是全部。呈現必然會忽略其他潛在的可能。
那些人們曾經以為永恆的事物，一樣會在時間中死亡。山、海，天空，星辰、宇宙、時間。所有的事物都是等同的，都擁有自己的時間的量，在其中呈現並終於消解。而時間，也是一個人類界定的概念。如果確有其事，那麼「時間」也非永恆，沒有任何事物可以脫離真正時間的追索，包括「時間」自己。
新媒體編輯：張瀅瑩
配圖：攝圖網
文學照亮生活
網站：wxb.whb.cn
郵發代號：3-22
原標題：《遵循一條看似秘密其實坦蕩的路徑，在渺渺時間裡彼此對照和記憶 | 此刻夜讀》
閱讀原文