身處大都市擁擠的地鐵車廂，抑或幽雅的咖啡廳，掏出一本怎樣的書籍才算得上恰如其分？手捧康德的《純粹理性批判》，難免會砸到身邊的乘客，得到鄙夷的目光若干。閱讀一部修仙玄幻小說，大概只能用來消磨時光，所得甚少。此時，若有一本「簡史」在手，既能收穫實實在在的知識，又不失讀書的品位，豈不美哉？
此話當真？至少在美國前總統歐巴馬、微軟公司創始人比爾蓋茨、臉書創始人扎克伯格等政商界大佬們看來，確實如此。數年前，當尤瓦爾·赫拉利帶著他的《人類簡史》閃亮登場時，不僅獲得了學術界的關注，更引起了大眾的廣泛興趣。從此以後，他的作品就成了暢銷書銷售榜上的釘子戶。最近，赫拉利再接再厲，推出《今日簡史》，力圖為自己的「簡史」三部曲畫上圓滿的句號。不出所料，一輪密集轟炸式的宣傳攻勢後，《今日簡史》再度躋身話題之作的行列。
《人類簡史》
不過，流行是一回事，質量又是另一回事。赫拉利以及他的著作水平究竟如何，讀者的看法並不統一。拿《人類簡史》來說，將其譽為「驚豔之作」者大有人在。同時，對此書並不感冒，直指其不過為「標新立異」「廣而不精」者亦不在少數。其實，成也簡史，敗也簡史。一個「簡」字，既是赫拉利的優點，又讓他的作品處處受制。
《人類簡史》的正文不過394頁，卻談論了從動物到上帝的歷史。《未來簡史》359頁，《今日簡史》309頁，但涉及的話題範圍之廣、時間跨度之大，都足夠讓讀者嘆服。平心而論，做到這一點殊為不易，哪怕在學識上勝過赫拉利之人並不鮮見。赫拉利在簡史的體例上動足了腦筋，不以編年史的方式順序寫作，而是將人類歷史分解為若干個主題，可謂機智。這種寫作方式雖非赫拉利首創，卻使其揚長避短，充分發揮了個人獨有的想像力。赫氏文筆流暢、語調幽默，加之行文間所舉的實例往往貼近生活，他的作品廣受讀者歡迎，應該說不足為奇。
當然，這並不意味著赫氏的作品沒有瑕疵。「簡史」系列中的自相矛盾，就是赫拉利始終未能克服的缺點。在《人類簡史》中，赫氏認為，整個人類世界已轉變為全球帝國，因此世界和平也就能得到有效的維持。可在《今日簡史》中，他又改口稱，「一心認為戰爭不可能發生也過於天真。」於是，在左右搖擺之間，赫氏只好承認，「我們還不知道自己會朝向哪一個方向。」早在20多年前，亨廷頓就在《文明的衝突與世界秩序的重建》中指出，文明的衝突將成為未來世界的主流，並將愈演愈烈。如今，現實情況已經證明了他的觀點。然而，赫拉利卻在《今日簡史》中主張只要保持謙遜，明白地球不是繞著你轉，就能避免衝突。不知他有沒有勇氣在如今的極端宗教派別面前表達自己的看法？
《未來簡史》
自我重複，也是赫氏作品的一大問題。從《人類簡史》到《未來簡史》，再到《今日簡史》，赫拉利把智人正在變為智神的話題嘮叨了無數遍，把讀者的耳朵都磨出了老繭。至於技術的發展給人類帶來的倫理困擾、人類追求的快樂到底是什麼等問題，也被赫氏排列組合了好多遍，以致「簡史」系列逐漸走向乏味。赫拉利的才華自然不應被質疑，但短短數年之間，要談盡人類的過去、現在和未來，看得出，這已經讓他感到力不從心。
那麼，是否可以說，赫拉利的「簡史」系列名不副實、價值不高？恐怕，我們沒有理由認為自己會比扎克伯格、比爾蓋茨等人更聰明。他們之所以推薦「簡史」，原因就是赫拉利的作品夠通俗也夠有趣。要知道，《存在與時間》是一本好書，但扎克伯格鐵定沒有將它讀完的時間和精力。同時，「簡史」系列也並不膚淺。儘管赫拉利的推論常常失之武斷，但不乏閃光之處。「社會秩序都是由主體間的想像所建構的」「歷史從無正義，秩序既不中立也不公平」「只有金錢能夠跨越幾乎所有文化鴻溝，不會因為宗教、性別、種族、民族和性取向等有所歧視」……這些觀點或多或少借鑑自其它經典學術著作，但它們對普通讀者的啟發仍然不容小覷。話說回來，即使把一整套《劍橋中國史》擺在我的面前，我又能記住多少呢？
《大英博物館世界簡史》
正因如此，作為一本歷史通俗讀物，赫拉利的作品能夠大獲成功，絕非偶然。它為「簡史」樹立了標杆：趣味性和學術性的完美平衡，多一分太艱澀，少一分太幼稚。能和赫拉利的「簡史」媲美的，當屬《大英博物館世界簡史》。該書從大英博物館800萬件館藏中精選了100件代表性物品，全面展現了人類200萬年文明史。內容簡潔，但知識含量卻一點也不少。
當然，寫作者一旦把「簡史」中的「簡」粗暴地理解為「簡單」，就容易在寫作中出現偏差，例如《馬伯庸笑翻中國簡史》。按說，馬親王的文筆和學識都毋庸置疑，但是寫歷史畢竟和寫段子不是一回事。與其說馬伯庸獻給讀者的是一部中國簡史，不如說是一部戲謔金木水火土五德輪迴史。結合各朝代王朝正色，即「五色」，討論德性這種帝王學說的起源，作者選取的角度亦有可取之處。但只要和赫拉利的簡史稍作比較，高下立判。把書翻到末尾，你能在《今日簡史》中看到整整齊齊的注釋，在《人類簡史》中看到密密麻麻的尾注和參考數據。而《馬伯庸笑翻中國簡史》，留下的只有一片空白。
讀者，也不該小看了「簡史」。比方說，可別因為《中國哲學簡史》的書名，就產生了某種誤解。若讀者對中國傳統文化知之甚少，則很難領會到此書的精髓。單說馮友蘭的行文，大師在論述某位哲學家或某個哲學流派時，往往會引用其著作原文。有時，他會在原文之後進行一番解釋。但有時，或許是在大師看來過於簡單，馮友蘭常常一筆帶過，令我等才疏學淺之輩懵懵懂懂，在人生的道路上失去了方向。
《時間簡史》
其實，要談簡史，最不該被遺忘的是開山之作——霍金的《時間簡史》。據說，這是一本在書櫃中出鏡率最高，又最容易積灰的科普著作。自然，科普是霍金的目的，但對本人這樣的物理盲、天文盲而言，《時間簡史》無異於死海文書。全書涉及經典力學、電磁力學、相對論、量子力學、弦論等多個方面，對宇宙時空做了概括精要的解釋，是為「簡」。但比起讀懂《時間簡史》來，我們更應該明白的道理是，學習，永遠沒有捷徑可走。不管我們閱讀的是「簡」史，還是「繁」史，能否有所得，才是最重要的評判標準。