風從土地的這頭跑到那頭，從那頭跑到這頭，不知疲倦。有時輕手輕腳，有時粗暴狂妄。不諳世事的毛頭孩子，比一頭小牛犢子還要橫行霸道。但它一旦累了，我就窒息得不想說話。
印象中，房前屋後的風只有兩個來路，往南或者往北，走向單一。南風北風，名兒叫著也簡單了。它從近在咫尺的貴州方向——那個我們稱之為老巖上的神秘地方翻山越嶺而來，村裡人管它叫北風。
那是一個什麼地方呢？
它是我心裡難以逾越的障礙。我有時跑到曠野中，爬上附近的山頭，用目光偷偷打量，看那兒風起雲湧，看那兒一天又一天的演出。那山就是小時候所見過的最高的山了，高高地雄踞在那裡，常看得我脖頸發酸發木。我知道就是那兒把貴州和雲南弟兄倆分了家。它像鄰居的山牆，保護自己防著別人，也囚禁了自己。在我而言，它難以逾越讓我感到屈辱，它高深莫測又讓我好奇，它冷漠麻木讓我心生怨恨。
風往南吹,即是北風。我不喜歡北風，北風意味著下雨、意味著陰冷、意味著老年人的風溼痛、我的上呼吸道感染、三叔瘋言瘋語的詛咒，它每每給我帶來壞心情。相對而言，我喜歡南風。南風是溫和的，陽光的，我不用老待在家裡聽奶奶的嘮叨，三叔的咒罵。
南方的山相對低矮，一眼掃出去，能抓住好些山頭，如果爬上西邊的山梁子，重重疊疊的山一層層波浪似地蕩漾出去，遠遠近近，挨挨擠擠，深深淺淺，山那邊還有山。世界告訴小小的我，它是寬廣無垠的，我不能只停留在這個小小的村落，這個小小的山溝。我或許可以走得遠一點，畢竟通往南邊的路要寬坦一些，那條最好的路就是給我的最好指示。我開始朝著那個方向努力，直到畢業，直到參加工作。南方是我的，我的南方，我喜歡的風就從那裡來，像親朋好友。
風從哪兒來，風要往哪兒去？沒有人知道，沒有人真正洞悉風的來龍去脈。沒有人知道風是什麼樣子的。後來我思謀過人的來與去，研究過自己的來與去，沒有結果。後來我覺得人生就是空氣，人則是一縷風，倘若在活著，尚有一絲氣息，就吹吧，管它往南還是向北。
也許風只想翻過一個山埡口，到山的那邊去走走看看。像風一樣，稍大一點後，我對山那邊充滿了越來越強烈的好奇感，山驅使我翻越，山促使我遠行。我首先考慮走出我生活多年的村莊，然後更多，然後再遠些。
風是過客，人也是過客，村莊最終淪為驛站。
風往北吹，風往南吹。村裡的樹們開始竊竊私語，樹們搖晃著身子，莊稼地裡的綠色革命和山上的小草都謙恭地低了頭，很紳士，也很懂事。乾燥的日子，風會抓了大把的灰塵撒向你，有時會跟誰使勁地扭打。塵土長了翅膀像可惡的飛蟲，雞毛和垃圾急得跳起腳來，一些細瑣的雜碎，身體輕盈，跟著風就跑，喊不回來。
風很少滯留，它順著兩道山梁的夾峙——一個天生的通道帶來一些氣息，帶去一些信息。風流水轉，四季更迭，風送來的四季，風送走的四季，就這樣坐在我的心裡頭。
春天，風帶來萌動，帶來睡醒後的明媚。藍天與白雲，自由與生命。鳥的歌聲，蟲伸著懶腰，荊棘上探出的嫩嫩的芽眼。皚皚白雪走了，躲在背陰處的頑固分子走了，凜冽走了，一米陽光回落心頭，亮亮堂堂的日子從門前的柳樹梢上開始，暖和的日子從我的眉宇間開始。所有的花朵都粉嘟嘟地笑，隨風潛入夜的春雨，滋潤多少脆生生的愛情。
夏季的風是熱的，帶有多面性，感情充沛而又和善。有時把天上雪白的綿羊或者黑山羊趕得到處撒歡。有時則像流寇，像走村串寨的貨郎客、補鍋匠，走南闖北，四海為家。
風有時把雲從四面八方趕到一起，用鞭子狠狠抽打，閃電就是鞭花，雷聲就是皮開肉綻的聲響。汗淌了出來，血流了下來，還要給澆上一盆冷水，我們就看到了雨。
下雨了，莊稼大口大口地吮吸，像母乳一樣不可多得，喝一通飽後，有時要乾渴十天半個月。因為風有時說了不算，只打雷不下雨。誰知道是怎麼回事呢？
風讓一整個夏天都變得精神抖擻，植物不要命地瘋長，每一張臉都色澤深深，水分飽脹，圓圓潤潤地耐看。
風就是風，它把一些青草和松柏的頭按下去又扶起來，誰也不知道它要幹什麼，有事無事就來推你，還大喊大叫呢。可有什麼辦法，你要不站穩了，可要骨折或者栽跟頭呢。
還沒明白風在夏天要做出一些什麼舉動，它已經竄進了秋天的田野。它發足狂奔，像發狂的公牛，或者像莽撞的漢子。果子已經成型，莊稼已經豐收在望。樹葉和果子都被風塗了重重的油彩，絢爛枝頭。果子開始熟睡，一棵樹的心血通常擺在了這裡，果子就是廣告詞、宣傳語。包穀荷槍實彈，土豆深藏不露，草葉都染了發像金髮碧眼的洋人。一些山鼠和蟲，開始深挖洞廣積糧，麻雀、陽雀和鵪鶉步步進逼稻草人，冒險進取，帶眼識人，完成它們越冬的長遠規劃。
草葉在清晨還掛滿了水珍珠，深秋還有許多溼漉漉的未了心事。霜降姍姍，白色的催熟劑，仿佛一夜之間讓所有的秋實都更加深思熟慮。
風把第一枚熟透的果子打落下來，它來不及品嘗，便走遠了。越來越多的風，大聲地喊著樹上金黃的葉子，我覺得它像騙子。葉子瘋起來想要與它私奔，它一晃就不見了蹤影，它總是頻頻失約，像負心的漢子。葉子無力地跌落地上，是一地嘆息。之後的葉子，沒有及時總結經驗教訓，忙亂地前僕後繼，沒有懸崖勒馬，一個季節所剩無幾。
一棵樹在一夜之間掉光了頭髮。一些葉子漫無目的，像行屍走肉在地上掙扎著走了很遠，一道小溝，一棵低矮的灌木最終擋住了它的去路，它發誓要一輩子腐朽（死）給風看。
冬季的風很冷酷，像劊子手，像間諜。它從衣縫間、從脖頸裡、從房子的所有縫隙裡灌裝自己，從所有空虛的地方進行滲透。風抽著鞭子，一下一下地抽打著寒冷，風舉著小小的尖刺、注射器，刺痛著我的忍耐。我就仇視著風，冬天的風不懷好意，所有的寒冷都指向鮮明。
風穿過了四季，我穿過了四季。風看得見我，我看不見風。它摸著我的臉，它梳著我不甚茂密的頭髮，我想它一直試圖和我打招呼。風一直在吹，它也許不是為誰，它也許只是喜歡上了運動，它也許只是把一生的行走當作一件了不起的大事來做，也許過了這麼多年，它還不知道自己在做什麼，想要什麼。
風往北吹，風往南吹。夕陽西下的時候，我喜歡獨自在莊稼地邊走來走去，或者帶了一條狗，打發我的孤單。我像無所事事的風一樣走在這片永遠看不夠、永遠猜不透的土地上，看看他們是怎樣戀愛、怎樣結婚生子、怎樣出生、怎樣死亡、怎樣推陳出新、怎樣演繹生命的節律。
我像風一樣做個旁觀者，風像我一樣做個旁觀者，對身邊的一切都著迷，對一切都好奇，但不深入，只是停留在表層的關注。我像風一樣精力充沛、像風一樣死皮賴臉。
風往北吹，風往南吹。過去的三十年不算短，也不算長，我確信我是風的一分子，註定一輩子或南或北。
野麥