金之曉的心梗，是二十幾年前得的，或者說，心梗的病根兒，是二十幾年前落下的。那時候，金之曉還在航天部，原來的七機部，一院，運載火箭技術研究院，擔任副院長。
1992年3月，一院使用當時國內最先進，長徵二號E型，俗稱的長二捆，發射澳大利亞通訊衛星一號。點火後，發動機推力不達標，發射臺上緊急關機，相當於做了一回靜態點火實驗，時至今日，能反覆開關機的現役火箭，依然只有Spacex獵鷹九，箭體報廢。更要命的在於，此次發射，央視全國現場直播，
那段時間，中國航天的多事之秋，幾個月後，澳星二號，還是長二捆，載荷夠的只有它，升空爆炸，箭星全完。剛剛走向國際商用發射市場，兩顆衛星用了四枚火箭，從舅舅家賠到姥姥家，聲譽掃地，至今仍有很多人堅信，這是美國人挖的坑……
第二年夏天，航天界在昆明，有一次重要會議，金之曉受邀參加，那時候的他，也已經七十歲了，按級別和年齡，可以享受軟臥待遇。當年的軟臥，不是誰都能買的，光有錢不行，得相關部門開介紹信，拿著信，到專用窗口購票。
鐵老大的年代，售票員牛得很，看看金之曉工作證，看看他：「你是航天部的？」
「對，航天部。」
「前些日子，火箭發射失敗，是不是你們弄的？」
金之曉低下頭：「是，是我們，工作沒有做好…… 」
售票員一拍桌子：「都失敗了，還坐軟臥？」
「沒，沒接到通知，不能坐…… 」
「那是黨和國家仁慈，你們應該自覺啊，軟臥沒有！」
「要不然…… 硬臥，硬臥也行。」
「硬臥也沒有！」
「那怎麼辦，這個會很重要…… 」
「硬座，只有硬座。」
「硬座？」當年可沒有高鐵，從北京到昆明，大調角，整整兩天兩夜。
「就硬座，坐不坐，不坐下一個。」
那也得坐啊。
臨走，售票員還不依不饒：「告訴你們，下次再失敗，硬座都沒有，站票都沒有，自己沿鐵道線走著去。」
七十歲的老人，硬座兩天兩夜，夏天，沒有空調，臭腳丫子爛蘋果混合香型。剛到昆明，還不錯，好歹到了，犯在路上當場完犢子，心臟就不行了……
從那之後，航天人學乖了，再有發射任務，輕易不進行現場直播，崔，這咕嚕掐了，別播啊。當然，播還是得播的，只不過不公開，內部掌握。
比如今天，長徵系列，已經發展到長五，長徵五號，直徑推力前所未有，人稱「胖五」，將搭載一顆國產遙感衛星升空。曾有人總結，開放程度有限，高築牆的中國網際網路，本質上，其實就是一個巨大的區域網。大區域網中，還有很多小區域網，施志強辦公室，有一臺專用的電腦，可以收看直播……
發射窗口，北京時間上午十一時開啟，至下午一時，總共兩小時，應該是兩小時零一秒。預定點火時間，定在十一時十五分，現場，指揮大廳，正在進行最後的倒計時檢查。
施志強打開電腦時，離點火只差不到三分鐘了……
昨晚失眠了，沒上鬧鐘，索性多睡了一會兒。經過北門，那裡圍著一大群人，別圍觀，別圍觀，尤其校門口，被學生看見多不好。雖然反覆提醒自己，但像每次一樣，施志強還是擠了進去，裝作若無其事，擠了進去。
原來是民科，民間科學家，每過一段時間，總會有類似的人，來上林大學，擺擂臺挑戰。這一次，點名姚桐，數學系主任姚桐，施志強的朋友，棋友，兩人都喜歡下圍棋，應該算是忘年交，姚桐比自己大十幾歲，讓他出來接招。
和一般意義，當然，這種事也沒什麼一般意義，一般人想像中吧，民間科學家不大一樣，這位民科似乎有點兒文化，看上去，似乎有點兒文化的樣子。叫陣姚桐，某的刀下不斬無名之鬼，顯然，內容有關數學，根據自述，寫在地上的粉筆字，正楷不賴，至少比施志強不賴，一直羞於板書，上林大學江湖人稱四大醜，其中就有「施志強的字」，兩道幾何難題，「三等分角」，以及「立方倍積」……
「天地遼闊，相遇多難得，都是有故事的人，才聽懂心裡的歌。」
公元前3世紀，埃及（託勒密王朝）亞歷山大港有位公主，父王要為她修建一座圓形別墅，公主住在正中間，別墅中一條小河流過，河上一架橋，牆邊一南一北兩座門，橋與兩門位於一條直線上，要求北門到居所，以及居所到橋的距離剛好一樣。於是牽扯到一個問題，如何將任意角，等分為三分，據說，阿基米德被羅馬士兵殺害前，念念不忘的就是這道難題。
公元前4世紀，瘟疫突襲愛琴海提洛島，四分之一人因此死亡，島民祭祀阿波羅神廟，得到神諭，要求將神廟中央的正方體祭壇，體積增加一倍。島民趕緊照辦，長寬高，各增加一倍，瘟疫並未消失，又死了四分之一人。第二次獻祭神廟，說話算不算數，回頭讓工商把你重信守諾牌子摘了，阿波羅降諭，愚蠢的人類，我說的是一倍，你們增加了八倍。島民又將長度增加一倍，寬高不變，瘟疫依舊流行，又又死了四分之一人。第三次祭祀阿波羅，得到神諭，我說的是正方體增加一倍，你們弄成了長方體……
施志強不是搞數學的，但不並意味著，不懂數學，一點兒不懂數學。
席地而坐的那位民科，嚴格講，數學是科學的語言，本身不是科學，一遍一遍，向圍觀者，並在圍觀者的讚嘆聲中，演示著他的證明。用了幾件自製，一旁擺著專利證書的特殊工具，近幾年，中國內地專利申請數量雄踞世界民族之林，原來都是這路貨色。
無論三等分角，還是立方倍積，必須嚴格尺規作圖，圓規直尺外不能使用，更不用說自製，任何其它工具。標準只要稍稍放鬆，比如允許在尺子上做個標記，任何一所正規大學，數學系畢業生，都可以輕鬆完成……
「一分鐘準備…… 」
1952年，奠定其一生學術地位，俞平伯《紅樓夢研究》發表。1954年春，人大哲學研究班學員李希凡，同來訪，山東大學讀本科時的同學，正在北師大工農速成中學任教，楊建中閒聊，偶然談及。二人都是紅學迷，當時也就這個水平，決定合夥寫一篇文章，挑戰俞平伯。
題為《關於<紅樓夢簡論>及其它》，認為俞平伯的研究「未能從現實主義的原則，去探討《紅樓夢》鮮明的反封建傾向」，進而上綱上線，「不但否認《紅樓夢》鮮明的政治傾向性，同時也否認它是一部現實主義作品」。寫成後，先發表在山東大學期刊《文史哲》上，投稿《文藝報》，遭到拒絕。
轉向《人民日報》，按照主義之爭範疇解決，認為黨報不是幹這個的。還不錯，留了個縫，轉回《文藝報》，這一次給發了，加了條編者按，類似於免責條款……
事情發展到這裡，通常也就差不多了，不料毛澤東，不知從哪裡看到了這篇文章。正為《武訓傳》的事發愁，動怒，借題發揮，寫了一封公開信，《關於<紅樓夢研究>問題的信》，「兩個青年團員，問可不可以批評俞平伯，被置之不理。」
一場學術爭鳴，甚至蹭熱點，定性為「三十多年以來，向所謂《紅樓夢》研究專家的錯誤觀點的第一次認真的開火」。「事情是兩個『小人物』做起來的，而『大人物』往往不注意，並往往加以阻攔」，甚至於「同資產階級作家在唯心論方面講統一戰線，甘心作資產階級的俘虜」……
兩位名不見經傳的「青年團員」，瞬間站在了風口上。李希凡立即當選全國政協委員，楊建中起初也不錯，後因一篇批判官僚主義雜文，成了右派。
俞平伯則比較搞笑，那之前，雖然學術界也有一號，卻不像這回，「火得不像話」。文革期間，下放息縣幹校，被幾個村民攔住，質問他為什麼寫《紅樓夢》反對毛主席？俞平伯連連擺手，不敢不敢，不是我寫的，幾個村民叫來更多村民，硬要他承認，《紅樓夢》是自己寫的。
1990年，早已恢復名譽的俞平伯，臨終前寫下遺囑，正式且由衷地，宣布繳械投降：「胡適、俞平伯，是腰斬《紅樓夢》的，有罪；程偉元、高鶚是保全《紅樓夢》的，有功…… 」
「三十秒準備…… 」
甭管俞、李、楊誰對誰錯，從那之後，學術界，真的怕了。一朝被蛇咬，十年怕井繩，流芳只能百世，遺臭卻可萬年，直到今天，遇見「小人物」，甭管多小，挑戰「大人物」，甭管多大，也甭管挑戰什麼，怎麼挑戰，始終戰戰兢兢。
施志強有個老同學，也是金之曉的學生，名叫司徒致公，在省科協工作。不是像施志強這樣，正高申請會員，一般都能批，有一定地位後當選委員，一年開一次會，現任科協常務委員，辦公室副主任。
每年，省委省政府，有時是通過信訪部門，有時不是，總會接到一些民間科學家來信。內容都差不離，聲稱自己有了某種學術成果，一般都是重大學術成果，改變中華民族歷史，甚至人類文明發展軌跡的重大學術成果。
相關部門，相關領導，不見得領導吧，幹部，態度不盡相同，比較官僚的，直接字紙簍，比較開明的，轉發給科協，找內行給個意見，真能提前決勝小康，全國人民，全世界人民，不，就全國人民，一般人我不告訴他，少奮鬥二十年，也別埋沒了人家……
「五，四，三，二，一，點火。」
大部分國家的火箭發射，都是自動控制，設定點火時間，接下來由電腦完成，該倒計時倒計時，該自檢自撿。可不知為什麼，直到今天，中國航天，還在搞「金手指」，跟兩彈一星時代一樣，總指揮，手動按下點火按鈕……
實事求是，不能一概而論說，所有民科，都是文盲，甚至疑似精神病患。先前，施志強聽姚桐，門口那個擂臺不知怎麼樣了，說過，名字忘了，一位小地方的中學數學老師，勤耕不輟，解決了某計算數學領域尖端問題，論文寄到中科院數學所，「被置之不理」。
為淵驅魚，只好去找美國數學學會，那時候沒有一年五萬換匯額度，但也不至於境外消費一千以上就要備案。不知是不是那邊的民科比較少，美國數學學會真把論文看了，大為震驚，趕忙聯絡中科院，數學所這才慌慌張張去找這位中學老師，得到消息，上個月剛剛過世了……
但多數情況下，民間科學家，以及他們所謂的成果，實在是不靠譜。春節前，司徒致公約上施志強，一起去金之曉家拜年，當個笑話，講過一件事，真事，也是寄給省政府，省政府又轉給科協的信：
寫信的這位，姓鄧，某4S店，修車的，姑且，司徒致公當時也是這樣，尊稱之為鄧師傅。不知是不是看了成龍大哥，代言小霸王，小霸王倒閉，代言霸王洗髮水，霸王洗髮水查出致癌物，代言思念水餃，思念水餃含菌下架，代言三菱，三菱全面召回，成龍大哥做的廣告，「到北方，學手好功夫」，北方汽車專修學校畢業的。
長期一線工作實踐中，鄧師傅發現，汽車變速箱，是個極為神奇的存在，輸入一個很小的力，普通乘用車氣缸也就幾十公斤，卻可以輸出一個非常大的力。科學進步，都是從好奇開始的，鄧師傅原本不負責修變速箱，壞了就換新，找幾個廢棄的，弄回家，可惜繡戶侯門女，獨臥青燈古佛旁，通宵達旦，拆開反覆研究，最終得出結論，是變速箱內獨特的齒輪結構，產生如上神奇效果……
咱們這位鄧師傅，中學大概沒好好上，不明白質能守恆的簡單道理。沒錯，變速箱確實可以將一個很小的力放大很多倍，但那是以犧牲轉速為代價的（扭矩），氣缸輸出力不大，轉速很快，幾千上萬轉，通過變速箱，力當然是放大了，轉速卻成倍，成比例成倍降低，即使飆到一百邁以上，充其量幾百轉。
鄧師傅將力和能量，畫上了等號，折騰幾年，攢出一個永動機的模型。萬致公看了，將若干個齒輪結構，明顯從變速箱裡抄出來，拼合在一起，末端接上發電機。按照鄧師傅的設想，只需在永動機首側，輸入非常非常小的力，「輕輕一推」，看過米開朗基羅的《創造亞當》吧，上帝微微接觸亞當的指尖，便可以獲得無窮無盡，供全世界人民，告不告訴再說，蒸不爛、煮不熟、錘不扁、炒不爆，禁鋪又禁蓋、禁洗又禁曬、禁拉又禁拽、禁蹬又禁踹，取之不盡用之不竭的能源。
二戰末期，以一隅敵世界的日本，兵源越來越緊張，發展到最後，連大學生，都要參軍，大頭兵，炮灰。僅限於文科生，理科不能動，政治建軍，改革強軍，科技興軍，依法治軍。
發明家鄧師傅，司徒致公猜的啊，估計是學文科的，不知混沒混到分班，信的末尾，一段抒情散文，寫得倒是挺有詩意。司徒致公當然是理科生，文史哲不行，再複雜的公式，看幾遍就能記下來，五言四句區區二十個字，轉眼就忘。大致意思無非是說，鄧師傅自己，願意做那個，在永動機輸入側，「輕輕一推」的人，點亮人類未來。後人不必記得他的名字，或者，不必告訴後人他的名字，因為自己的生命，已經融化在永動機源源不斷，推動歷史車輪滾滾向前的脈動中……
一級姿態還不錯，速度好像不大夠，切換為箭體自帶鏡頭。即使是直播，電視直播，國內，實時畫面一般就到此為止了，只有模擬動畫。施志強的小區域網不必，直至星箭分離，只要通訊不出故障，始終可以看到。
「一級關機。」
「一二級分離…… 」
其實，永動機這種事情，也不是不可能，關鍵看你如何定義，如何理解，什麼才是，什麼才算「永動」。
中都天文館，全稱「上林科學院中都天文臺附屬天文館」，張崴，施志強媽媽，工作的地方。正門大廳，有一架巨大的「傅科擺」裝置，從天文館建成之日起就在那裡，小時候，每到假期，施志強常常跟著張崴去上班，對旁人可能覺得枯燥的傅科擺，尤其著迷，趴在池邊上，一看就是一兩個小時。
傅科，法國19世紀物理學家，1851年的一天，為證明地球自轉性，在巴黎先賢祠，進行了一項被載入史冊的經典試驗。穹頂上，懸掛一條六十七米長繩索，掛點經過特殊處理，將摩擦力降到最低，繩索下連接著一枚重達二十八公斤的鐵球，也就是擺錘，擺錘頂端是一根細長指針。
擺錘下方，地面上安置著巨大的沙盤，像田徑跳遠，無論急行還是三級，三級跳，試跳前的沙坑，平坦如鏡。高度經過精心計算，擺錘每運行一次，頂端的指針，就在沙盤表面，劃下一條刻度。按照一般原理，沒有外力作用的情況下，擺錘劃下所有刻度，都應該是絕對重合的。
事實卻不是這樣，每經過一段時間，刻度便會發生偏移，微小的偏移，若是北半球，擺動面沿逆時針轉動，若是南半球，擺動面沿順時針轉動，緯度越高，轉動速度越快。觀摩實驗的人群，如同當年伽利略在羅馬教廷受審，他沒有，或者說，不似布魯諾那麼一根筋，好漢不吃眼前虧，被迫承認地心說時，小聲喃喃自語：地球真的在自轉。
為紀念傅科，從那之後，類似儀器，被天文學界命名為，傅科擺……
如果宏觀地看，整個太陽系，整個宇宙，其實就是一臺，生生不息，不知疲倦，也永不枯竭的永動機。一切能量，無論以各種形式存在，無論被發現，被人類發現，被人類利用時，以各種形式存在，本質上，以太陽係為視角，都源自太陽，以宇宙為視角，都源自大爆炸。不管怎樣轉化，轉化為什麼，從什麼轉化為什麼，孫猴子永遠跳不出如來佛的手掌心，不是永動機又是什麼？
問題的關鍵在於，以何種姿態，何種視角去觀照它。誰是此，誰是彼，誰是內，誰是外，誰是動，誰是靜，誰是主動的一方，誰是被動的一方，誰是因，誰是果，誰引起誰，誰被誰引起，僅此而已……
「二級點火準備。」
「五，四，三，二，一，點火…… 怎麼回事…… 」