這就是日本人對待「最強颱風」的辦法：自己做到最好，然後平靜接受一切。
文 | 張豐
因為來訪學，在日本，我趕上了「史上最強颱風」。
10月13日上午11點，東京銀座的大街上，來自世界各地的遊客在遊蕩。他們和我一樣，想找點吃的，但這並不容易，絕大多數商店和餐館都還沒開門。那些平常笑臉相迎的服務人員，因為颱風，多休息了半天。
被稱為史上最強颱風的海貝思，已經離開了東京，消失在浩瀚的太平洋中。
超強颱風海貝思登陸日本
被誇大的颱風，造謠也沒人在意
「史上最強颱風」不僅是中國媒體的說法，日本人也很信。據說這說法最初來自美國，「強颱風一共分為五級，這次的海貝思達到了6級（根本不存在的級別）。」日本媒體在報導中普遍把這次颱風和1958年的狩野川颱風相提並論，那次颱風從名古屋開始，奪走了四千多人的生命。
10月11日，我在銀座陪家人逛街的時候，聽到講漢語的店員說：「這次颱風預計會死四千多人呢，明天就全部放假，不上班了。」開始我以為這來自不懷好意的網友的編造，後來發現這竟然是正規媒體的封面，有一份叫《日刊現代》的報紙，頭版頭條赫然寫著：「最兇颱風預測東京死者8000人。」當然，「預測」兩個字比較小。
8000人的算法，大概是這樣來的：既然颱風比狩夜川還厲害，又是正面襲擊東京，那死亡人口就翻一倍吧。
這份報紙看上去不太正經，是標準的「八卦小報」，發行量卻超過160萬份（這數字擱中國報媒的黃金時期，也能排前三），很多便利店都能買到。為了多賣幾份報紙，標題往往聳人聽聞。除了大膽預測颱風死亡人數外，當天的頭版還有兩條是咒罵安倍首相的。
安倍不會相信這份報紙上的內容，估計日本人民也不信，但是那樣的「預測」卻毫無疑問加深了讀者的印象，到一個華人店員那裡，就成了「報紙上說的」了。
像《讀賣新聞》《朝日新聞》、NHK這樣的媒體，當然不會這樣預測，但是他們在報導颱風的時候，也有誇大災情的可能性。
事實上，整個日本社會都有點反應過度了。在抖音上，有中國大媽在颱風中揮舞自己的絲巾，也有不少中國遊客拿颱風逗樂，但是日本人卻非常嚴肅，如臨大敵。早在幾天前，基金會的黑川小姐就向我通報，會有史上最強的颱風，讓我一定注意。幾位在日本的朋友都聯繫我，囑咐我千萬別出門，多囤點吃的在家裡。
普通日本人就是這樣做的，超市裡很多貨架都空了。日本人在搶購、囤積食品和水，也有人認真地把浴缸放滿水，應對可能出現的停水。媒體不會報導「人民群眾情緒穩定」，也不會呼籲大家不要去搶購。因為，民眾在天災面前的情緒不穩定不僅是正常的人性，也並不影響社會的「穩定」。
10月11日，颱風登陸前，搶購一空的超市貨櫃，圖源：新華社
政府的反應也有些過度——啟動了最高級別的應急預案，各地共轉移安置了160萬人，平常的那些應急安置點派上了用場。他們絕對不敢讓「死亡8000人」這樣的事情出現，不能讓「謠言」成為「遙遙領先的預言」。
NHK,一個冷漠的核心
12日正好是周末。平常都要正常上班的銀座各大商場、飯店，也都關門歇業了。我訂的房間正好到期，不得不去前臺延一天。服務員告訴我，因為颱風，打掃房間的人手不夠了，酒店餐廳也不能提供服務，「如果你能接受的話，可以減免3000日元的打掃費。」
我沒有別的選擇，就這樣成為了「災民」。有幾個小時，躲在酒店房間裡看NHK的直播。
剛來日本的時候，就去參加了NHK電視臺搞的迎奧運活動。日本朋友說，NHK就是日本的中央電視臺。其實還真不太一樣，比如NHK作為公共電視臺，靠份子錢（市民的收視費）活著，從來不播放廣告（最近開始為自己的節目做廣告了）。
為了應對最強颱風，NHK派出各路記者，發回最新的報導。和中國災難報導不同的是，NHK並沒有把重點放在「受災群眾的穩定」上，他們給災民的鏡頭並不多。同樣，他們也沒有給官員進行自我表揚的機會，除了氣象廳，很少政府官員出現在電視畫面中。讓我頗感意外的是，看了幾個小時的直播，沒發現一個「感人的故事」，也沒發現他們採用一條來自網際網路上的視頻。
看來，NHK對那些戲劇性的新聞並不感興趣，他們關注的是災情本身。電視上反覆播放的是最新的災情、交通變化以及各地安置點的消息——他們更重視的是這些真正有用的。我大概看了8個小時電視，沒有發現一個日本人哭了，或者情緒激昂地「救災」，電視主持人也是一臉平靜，這可能就是日本人特有的冷靜（或者冷漠）吧。
後來想明白了，這就是公共媒體的角色。朋友告訴我，千萬不要關掉電視，因為重要的信息或者通知，都會從那上面出來。在超級颱風這樣的災難中，NHK成為日本社會的核心，政府和各類信息處理、搶險機構，都團結在這個核心的周圍。
平靜接受一切
12日晚上，在酒店的12樓，我感受到清晰而劇烈的搖晃。在四川生活多年的我知道，這是地震了。查了一下，震中在東京附近的千葉，芮氏5.7級。大概三小時後，房間又開始明顯搖擺，這次沒有地震的消息，大概是颱風掃過銀座吧。
對日本來說，這是奇怪的一天。早上千葉發生了龍捲風，白天電視上出現最多的受災畫面，就是龍捲風造成的，幾家屋頂被掀翻，有一人死亡。除了颱風和地震，日本還有兩處火山不甘寂寞地噴發了。
日本千葉，房屋被大風掀翻。圖源：NHK
但是，如果你在13日的早上醒來，會發現世界又恢復美好。街上沒有一處積水，也沒有一片垃圾。「史上最強颱風」沒有毀滅東京。乘坐電車去成田機場，經過幾條河流，在昨晚的電視中，這裡的水位都超過了警戒線。河水湍急而渾濁，不像平常那樣清澈，這就是颱風來過的證明，但是時間會讓它恢復平靜。
想起不久前的15號颱風，也是晚上造訪東京。第二天上午是工作日，我走出居所，那個偏僻的地方，竟然有很多人。男性都是清一色的白襯衫和深色褲子，這些上班族平常都早出晚歸，現在卻無可奈何地在街上徘徊。
交通一時不能正常，有很多人滯留在地鐵站，他們站著或者坐在地上，看手機或書，真正的「情緒穩定」。旁邊就是咖啡館，但是這些人都沒有去咖啡館找個座位休息，他們就那樣安靜地站在外面看書。或許這就是日本人的習慣：只有真正喝咖啡，才會去咖啡館。
基金會的兩個女孩都告訴我，那天她們上班路上花了三個小時，都遲到了。「為什麼不請假？」「如果上司沒說可以休息，日本人都會去上班，不管用多長時間。」
這就是日本人對待「最強颱風」的辦法：自己做到最好，然後平靜接受一切。
END
歡迎分享到朋友圈，如想取得授權請聯繫原公號。如果想找到小南，可以在後臺回復「小南」試試看哦~