華蘿藦 Metaplexis hemsleyana 夾竹桃科蘿藦屬
後來,蘿藦科又被歸併到了夾竹桃科。而今年六月,我終於又在路邊發現這樣一叢恣意生長的華蘿藦。每次回家都要專門「路過」它,看看它的近況如何。雖時常遭遇過往車輛和行人碾壓,我心愛的華蘿藦終於結出了大量了花骨朵。葉腋之間冒出一個個花序,圓鼓鼓的花苞像是一顆顆五角星在螺旋上升。我又盼啊盼,一日看三回,生怕花時過。然而花骨朵們就像是賭氣一般,遲遲不願露面來。等花開的時候,我卻不在它身旁。不能親眼欣賞,便只得通過照片領會。在花蕾期還仰著頭的花兒們,一開放就羞得低下了頭。或許正是因為這一特點,有些地方將其稱作「倒插花」。在四川、貴州一些地方,也把華蘿藦稱作奶漿藤。這是因為破壞植物結構後,它會分泌出白色的乳汁。花開不多時,便有大量的螞蟻到達花心:它們為蜜汁和花粉而來。由多數花粉粘合形成花粉塊的現象,在蘿藦科(原分類)和蘭科植物中較為常見。回到家第一件事也是去看看我的華蘿藦,給最後幾朵還等著我的小花拍了證件照。搜尋一番,竟無一顆果實。想是這片區域的螞蟻實在飢餓,吃光了花粉塊。許是太久沒有寫作了,近來腦中詞彙枯竭的感覺尤甚。我們在生活著的同時仿佛又被生活所累,以至於沒有細膩婉轉的文字來描述心情。「哈哈哈,我笑了」亦或「嗚嗚嗚,好難受」,這樣簡單直白的句子反而在大腦疲於思考的時候一下子就蹦出來了。天長日久,就喪失了語言的能力一般。本來探尋植物之名,也該是一條富有意味的通幽小徑。就像我也是在寫這篇推送時,才查到華蘿藦的名字。可是一個月以來,我又因為一地雞毛而忽略了此中趣味,實乃自責。冬月將至,匆匆為十月再添一筆。文 圖:劉 婷
編 輯:胡 娜
審 稿:任飛揚