每10個被閃電擊中的人中，有九人能夠倖存下來講述他們的故事。但他們可能遭受各種後果，無論是短期和長期影響。他們受到的影響很嚴重，包括：心臟驟停、混亂、癲癇發作、頭暈、肌肉酸痛、耳聾、頭痛、記憶減退、注意力不集中、性格改變以及慢性疼痛等。
出品|網易科學人欄目組
譯者|小小
閃電電壓有時候可達到2億伏，並以相當於光速1/3的速度襲來。可是遭到閃電襲擊的人中，十人中有九個都能倖存下來。那麼當被閃電擊中時，我們的身體裡發生了什麼？普通人被閃電擊中的機率有多大？
遭到閃電襲擊被送到醫院救治時，如果醫生或護士剪下來沒有扔掉，人們多會選擇保留受損的衣服、襯衫或褲子。他們會在家庭聚會或網絡上講述自己的經歷，或在更大的災難新聞中分享照片以及自己的倖存故事。遊客在巴西海灘遭到閃電襲擊，或在美國跑步時被閃電擊死的報導屢見不鮮。在短短4天內，孟加拉國就有65人因閃電襲擊遇難。
通過將旁觀者的講述、燒焦的衣物和受傷的皮膚等證據拼湊起來，閃電倖存者才能構建出自己遭到閃電襲擊的軌跡圖。亞伊姆·桑塔納（Jaime Santana）及其家人就是這樣還原了他在2016年4月份一個周六下午的遭遇，包括身上的傷勢、燒焦的衣服以及已經破損不堪的寬邊草帽。美國亞利桑那州鳳凰城外科醫生西德尼·韋爾（Sydney Vail）說：「好像有炮彈穿過了亞伊姆的身體！」
當時桑塔納正與自己的連襟亞歷杭德羅·託雷斯（Alejandro Torres）以及另外2人騎馬出行，這是他們周末最常見的消遣方式。烏雲已經形成，並向他們所在的方向壓來，為此桑塔納等人決定返回託雷斯家。可是就快到家的時候，慘劇發生了。
當時桑塔納等人剛剛走出灌木叢，他們看到託雷斯家附近電閃雷鳴，甚至還對天空中的壯觀景象議論紛紛。當他們接近馬廄時還沒有下雨，那裡距離託雷斯的房子只有數十米遠。突然之間，閃電擊中託雷斯和桑塔納周圍。託雷斯認為自己昏迷的時間不長，當他恢復意識時，發現自己臉朝下趴在地上，全身酸痛無比。他的馬已經跑掉了。另外2名騎手也受到影響，但沒有受傷。
圖1：桑塔納遭到雷擊時所穿的牛仔褲
託雷斯開始尋找桑塔納，後者在倒下的馬匹的另一邊。當他走過去的時候，需要移動馬腿。但託雷斯說，這很難，馬腿好像金屬那樣僵硬。託雷斯等人終於看到桑塔納，他說：「看到他身上還在冒煙，當時我被嚇壞了！」託雷斯的胸部還在著火，託雷斯將火滅掉，但它會重新點燃，反覆3次才徹底滅掉。直到後來，遠處的鄰居過來幫忙，醫生也匆匆跑來，他們才意識到發生了什麼：桑塔納被閃電擊中。
賈斯汀·高格（Justin Gauger）曾在亞利桑那州Flagstaff附近湖中釣魚時遭到閃電襲擊，他希望自己當時的記憶不要那樣鮮活，那樣創傷後應激障礙導致的焦慮可能就不會困擾他那麼久，讓他覺得噩夢揮之不去。即使現在，距離遭到閃電襲擊三年之後，每當暴風雨來臨，燈光閃爍時，他感覺最舒適的地方就是坐在浴室的壁櫥裡，並用手機上的應用密切監視暴風雨的情況。
作為垂釣愛好者，當8月份的某個下午開始下雨時，高格最初甚至感到非常高興。當時暴風雨突然來臨，就像夏日季風季節經常發生的那樣。高格告訴妻子蕾切爾（Rachel），下雨的時候魚兒更喜歡咬鉤。但是隨著雨越下越大，甚至開始出現冰雹，蕾切爾帶著女兒急忙跑向卡車，他們的兒子也緊隨其後。冰雹的個頭越來越大，最後甚至接近高爾夫球大小。當它們砸在高格的頭和身體上時，開始出現傷痕。
最終，高格不得不放棄釣魚的計劃，並抓起附近的摺疊帆布椅（邊角的碳化痕跡至今依稀可見）跑向卡車。蕾切爾正在前座用手機錄製視頻，計劃拍下丈夫狼狽不堪的模樣。最初屏幕上一片白色，擋風玻璃被冰雹擊中也顯得非常模糊。接著閃電瞬間滑過屏幕，那是蕾切爾當天看到的唯一閃電，而它擊中了高格。
高格回憶稱：「我的整個身體都停了下來，無法繼續移動，渾身劇痛不已。那種痛苦我無法用言語解釋，就像是孩子將手指插入插座那樣，過電的感覺在全身放大。我看到白光包裹著身體，我就像身在泡沫中。一切都好像變成了慢動作，我覺得自己永遠陷入了泡沫中。」當時躲在附近大樹下面的一對夫婦跑出來幫助高格，他們後來告訴他，他手裡依然拿著椅子，身體不斷冒煙。當高格醒來時，他抬頭看著人們，耳朵依然在轟鳴。當他意識到腰部以下無法移動時，他說：「當我發現自己無法移動雙腿時，我感到非常害怕！」
圖2：桑塔納的襯衫和帽子，以及高格的登山鞋
坐在家中沙發上描述當時的場景時，高格將手放在背上，撫摸被燒傷的地方，燒傷曾一度覆蓋了他大約1/3的身體。這些燒傷從右肩附近開始，以對角的方式延伸過整個身體，然後繼續到雙腿外側。高格起身拿出他的登山鞋，展示鞋子內部的幾處燒傷痕跡。這些黑暗的圓點與他所穿襪子的燒焦區相吻合，兩隻腳上都有硬幣大小的燒傷痕跡，傷口很深，甚至指尖都能塞進去。
在厚厚橡膠鞋底的上方，也有許多真眼大小的燒焦痕跡。高格猜測，這些痕跡連同他的右肩的傷口是因為閃電擊中他的上身，然後通過他的腳離開。芝加哥急診醫師、長期閃電研究員瑪麗·安·庫珀（Mary Ann Cooper）表示，雖然倖存者經常談論閃電進入和退出身體的傷口，但卻很難搞清楚閃電的具體路徑。庫珀說，閃電襲擊的證據十分明顯，包括閃電經過時倖存者所穿的衣服類型，他們口袋中裝著的硬幣或珠寶等。
全球每年有4000多人死於閃電襲擊，許多都因為發生在發展中國家而未被記錄。閃電更容易在常發生雷電地區的貧困地區，如非洲中部。庫珀與全球許多醫生、氣象學家、電氣工程師等，希望更好滴理解閃電如何傷人，以及在理想情況下如何首先避過它。每10個被閃電擊中的人中，有九人能夠倖存下來講述他們的故事。但他們可能遭受各種後果，無論是短期和長期影響。他們受到的影響很嚴重，包括：心臟驟停、混亂、癲癇發作、頭暈、肌肉酸痛、耳聾、頭痛、記憶減退、注意力不集中、性格改變以及慢性疼痛等。
許多倖存者都有想要分享的故事。通過網絡，或在國際閃電襲擊與電擊倖存者年會上，他們會交換各自的故事以彰顯大自然殘酷的力量。從20世紀90年代初開始，這個組織每年春天都會在美國東南部舉行會議，首次會議只有13個倖存者參加。國際閃電襲擊與電擊倖存者組織創始人史蒂夫·馬什伯恩（Steve Marshburn）表示，進入網際網路時代後，與其他倖存者親自交流頭痛、記憶受損、失眠、以及閃電襲擊其他影響機會更少。馬什伯恩1969年在銀行出納窗口附近遭到閃電襲擊，此後就受到許多後遺症困擾。
圖3：人們普遍看法是，被閃電擊中的機率可能只有百萬分之一，但這不是真的
在過去30年中，馬什伯恩和妻子共同在北卡羅來納州經營著這個組織，現在它已經有將近2000名成員。他們今年險些取消會議，因為已經72歲的馬什伯恩出現健康問題。但他自豪地稱，會員們不願意。倖存者往往會經歷性格和情緒方面的變化，有時候也伴隨著嚴重的抑鬱，導致家庭和婚姻關係緊張，有時會促使倖存者崩潰。
庫珀喜歡用這樣的比喻，將閃電擊中大腦比作電擊電腦，從外部看這種傷害無傷大雅，但內部控制其功能的軟體卻嚴重受損。馬什伯恩和庫珀認為，國際閃電襲擊與電擊倖存者組織的存在可以拯救生命，它至少防止22起自殺事件。對於馬什伯恩來說，在深夜裡與陷入困境的人打電話聊上幾個小時已成家常便飯。但他會感覺精疲力盡，以至於在接下來的幾天裡無法做太多事情。
庫珀也經常參加這些聚會，當倖存者和他們的親人描述自己的症狀時，她顯得有點兒猶豫。她說：「我仍然不理解他們所有的人。很多時候我都不明白這些人到底怎麼了，為此我只能保持傾聽。」儘管庫珀非常同情倖存者的遭遇，有些症狀還是讓庫珀感到奇怪。有些人堅持認為，他們可以在風暴醞釀之前就能感知它。庫珀表示，這是有可能的，因為他們在創傷後對風暴跡象的變得非常敏感。
但庫珀不太喜歡其他報導，比如說他們進入房間時電腦會死機，或車庫開門器以及其他設備的電池電量迅速消耗。然而，即使經過幾十年的研究，庫柏和其他閃電專家也不得不承認，在這個幾乎沒有研究經費的領域裡，有許多問題尚未找到答案。例如，為什麼有些人遭到閃電襲擊後會出現與癲癇有關的症狀？此外，閃電襲擊倖存者更容易出現其他健康問題嗎，比如心臟問題？
有些倖存者報告自己感覺非常無助，因為他們很難找到熟悉閃電相關傷害的醫生。高格在被閃電擊中5個小時後才能移動自己的腿，然後尋求幫助，去年在梅奧診所進行相關測試顯示其認知能力受損。
圖4：許多人在閃電襲擊中倖存下來，但他們並非毫髮無損
除了要應對創傷後應激障礙，高格還要不厭其煩地應對大腦功能受損帶來的困擾。他不知道自己何時才能重返工作崗位，帶領團隊承接法律案件，並幫助當事人打贏財產糾紛官司。有一天在電話交談中，他的聲音聽起來相當清晰，但突然之間陷入混亂。高格說：「我腦子裡變得亂七八糟。當我想到想說的話時，一切都變得混亂起來。所以當這種感覺出現時，我知道那可能聽起來不太好。」
庫珀解釋稱，當有人被閃電擊中時，這個過程發生得非常快，只有極少量電流穿過身體，絕大多數電流在體外出現「閃絡」效果。被閃電擊中堪比接觸到高壓電，有可能導致更多的內部傷害，因為閃電襲擊持續的時間可能更長。然而實際上，所謂的「長時間」可能仍然相對短暫，通常只有幾秒鐘。但對對電流來說，已經足夠它穿透皮膚表面，造成內傷，甚至使肌肉和器官組織被烹熟，並延伸到手或其他肢體，更有甚者可能需要截肢。
那麼是什麼原因導致了外部燒傷？庫珀解釋說，當閃電在身體上閃爍時，它可能會接觸到皮膚表面的汗液或雨滴。液態水變成蒸汽時體積會增加，所以即使是少量液態水也可能引發「蒸汽爆炸」。庫珀還稱：「它真的能把衣服炸掉！」有時候，甚至連鞋子都能炸飛。然而，鞋更容易被從內部撕裂或損壞，因為那裡熱量積聚，也會發生蒸汽爆炸。庫珀稱，高格登山鞋上的燒焦痕跡就是這樣造成的。
過去多年，庫珀看到過大量閃電襲擊後留下的衣物，比如衣服，蒸汽與它進行不同的互動，那完全取決於衣服的製作材料。皮夾克能把蒸汽吸入內部，導致倖存者的皮膚被燒傷。聚酯材料熔融後只剩下幾條，主要是縫合材料。桑塔納衣服上的燒灼痕跡清晰可見，他攜帶的手機在口袋裡融化，粘在褲子上。
而桑塔納的家人認為，閃電撕碎了他的帽子，這促使庫珀將目光對準了其他物品。當她看到照片時，更是充滿了疑惑。她說，沒有明顯可見的淺表燒焦現象。當桑塔納從馬上摔下來時，秸稈塊可能已經失去了。他們心愛的馬匹Pelucha沒能存活下來，那麼桑塔納是如何生存下來的？創傷外科醫生西德尼·韋爾和其他人推測，一種可能性就是680公斤重的駿馬吸收了大部分閃電，讓31歲的騎手逃過大劫。
圖5：閃電圍繞人體周圍遊走，當飛機遭到閃電襲擊時也會出現類似現象
另一個原因可能是，當桑塔納被閃電擊中時，那個誰也沒見過的鄰居及時跑過來，立即開始對其進行心肺復甦術（CPR）救援，直到醫務人員感到現場依然在保持繼續。對此，託雷斯表示，1名醫護人員曾要求對方停下來，因為桑塔納沒有任何回應。但這位鄰居堅持要繼續。韋爾表示，立即進行CPR施救是桑塔納能夠活下來的唯一理由。這位鄰居後來告訴桑塔納的家人，在過去20年間，他始終充當醫療志願者，已經進行過數百次CPR心肺復甦術。而在桑塔納之前，遇到這種情況沒有人倖存下來。
人們普遍認為，被閃電擊中的機率僅為百萬分之一。據美國數據統計顯示，這是很有道理的。但美國氣象學家、長期的閃電研究員羅恩·霍利（Ron Holle）認為，這種統計方式是誤導的，他正著手加入其它數據。如果有人活到80歲，他們生命中遭到閃電襲擊的機率會上升至1/13000。在考慮每個人受害者至少認識10個人，比如親朋好友，那麼這個人一生受到閃電襲擊影響的機率更高，達到1/1300。
霍利甚至不喜歡「閃電襲擊」這個詞彙，稱這意味著閃電直接擊中身體。事實上，閃電直接擊中人體事件是非常罕見的。霍利、庫珀以及其他幾個著名的雷電研究人員最近匯集他們的經驗，經過計算顯示，遭閃電擊中擊中導致的死傷率不超過3-5%。
高格認為，他經歷了所謂的「側閃」或「側面飛濺」，即閃電擊中某個物體（如樹或電線桿）後再巧妙地跳躍到附近的物體或人身上。第二種閃電襲擊的危險更高，造成的傷害和死亡達20%至30%。到目前為止，閃電襲擊中最常見的受傷原因是接地電流，這種地表電流甚至可導致牛群或睡在帳篷或茅草屋中的人類受傷。
一般來說，在世界上的高收入地區，男性比女性更容易受到雷擊的傷害或死亡，至少三分之二的受害者是男性。霍利戲稱，一種可能性是「男性傾向於冒險」，同時也與工作性質有關。遭到電擊的人更有可能是年輕人，多在20多歲或30多歲，在戶外做事，經常在水中或附近。現在，這些數據包括桑塔納。
圖6：就連桑塔納的內褲和高格的襪子都在閃電襲擊中被燒焦
直到薩拉和託雷斯駕車前往鳳凰城瑪麗科帕醫療中心，醞釀了許久的大雨才開始瓢潑而下。託雷斯緊張地坐著，試圖思考所有可怕後果。比如：「如果他死了，我該如何告訴姐姐？」當他們到達醫療中心時，託雷斯震驚地得知桑塔納正在進行手術。手術嗎？這意味著還有希望。
韋爾表示，桑塔納到達醫院時，出現心律異常、腦出血、肺部和肝臟損傷以及其他器官瘀傷等。與此同時，桑塔納1/5的身體受到二級和三級燒傷。醫生讓他進入化學誘導昏迷狀態將近兩個星期，以便幫助他的身體恢復，同時佩戴呼吸機幫助呼吸。經過五個月的治療和康復，桑塔納最後終於回到家裡，但治療依然需要繼續。
桑塔納說：「最困難的地方是我不能走路。」醫生描述稱，桑塔納的部分神經仍處於「休眠」狀態，他們希望時間能夠幫助桑塔納康復過來。桑塔納的母親露西亞（Lucia）對兒子能夠奇蹟般地生還感到驚喜，她說：「我們正在經歷的事情是過去100萬年從未發生過的。」他們不再問為什麼閃電單單襲擊了桑塔納，因為「我們永遠也不可能找到答案」。所以，對於桑塔納來說，現在應該開始思考將如何利用被賦予的「第二次生命」。家人們正計劃準備派對，包括邀請流浪樂隊，以便慶祝桑塔納度過劫難之後的第一年。（小小）
本文來源：網易科學人 責任編輯： 郭浩_NT5629