本文轉載自【微信公眾號：有書，ID:youshucc】經微信公眾號授權轉載，如需轉載與原文作者聯繫
有人問：「用四個字形容2020年的生活狀態？」
有人答：「撐死，死撐。」
難道生活就是個緩慢受錘的過程，最後就像一頭受錘的老牛，不再意氣風發，只剩下焦慮和孤獨？
魯豫說：
「無論是誰，我們都曾經或正在經歷各自人生的至暗時刻。那是一條漫長、黝黑、陰冷、令人絕望的隧道。」
如果你覺得累了，就去這三個地方走走，最後你會懂得：
苦難的到來，是為了讓人清醒，而非頹廢；是為了讓人謹慎，而非遺憾。
醫院
前幾天去醫院，有一幕讓我鼻子一酸：
有一個大老爺們，蹲在醫院走廊的過道裡，握著一沓無力支付的費用單，抱頭痛哭。
調整情緒後，他先後打了3個電話，閉上眼睛雙手合十，像是在禱告。
真的是印證了那句：
「醫院的牆承載了太多禱告，也見證了千萬種辛酸。」
疾病裡均攤的苦難，落在個人，就是一生的悲慟。
醫院的一些人，都在經歷人間死劫——癌症、白血病、糖尿病......
有人在化療，有人打胰島素，有人在透析......
有人強忍疼痛，有人省錢吃藥，有人沒錢吃藥......
還有人窮盡了畢生力氣，卻始終換不回一生安康，不甘心，卻無能為力。
電影《我不是藥神》裡有兩幕，我不敢想起。
第一幕是，呂受益帶著程勇回家，蹲在嬰兒床前，看著睡夢中的兒子說：
「看著兒子，我就不想死了。」
第二幕是，患病的老人家對警察說：「我不想死，我想活著。」
在時代的洪荒下，藏著無數細小的悲傷。
生命是個計時器，每一天都在倒計時，同時在它的周圍還布滿了地雷。
身處雷區，沒人能相安無事地安度一生，一步不慎，就是一場災難。
朋友們，請你相信：
「除了死亡，一切皆是擦傷。」
記住，活著是幸運的，活下去就贏了。
凌晨4點的街道
科比有句名言：「你知道洛杉磯凌晨四點是什麼樣子嗎？」
他說：
「每天洛杉磯早上四點仍然在黑暗中，我就起床行走在黑暗的洛杉磯街道上。一天過去了，洛杉磯的黑暗沒有絲毫改變。兩天過去了，十多年過去了，仍然沒有改變，但我卻變成了肌肉強健，有體能、有力量，有著很高投籃命中率的運動員。」
如今，凌晨四點的洛杉磯最美，因為天上有一顆星星叫科比。
有人說，沒見過凌晨4點街道的人，不足以談人生。
的確，凌晨四點有太多的人在奔波：
卡車司機在服務區吃泡麵；小販騎著三輪車去拉菜；醫生下手術臺喝了一口水。
你看，不會因為光明未到，黑夜就熄滅，總有人無畏無懼，心裡有火眼裡有光。
凌晨四點，海棠花未眠，沒有誰比誰過得容易，一切硬扛的背後都是身不由己。
人生不是電影，人生比電影苦太多了。
當你吹著空調，吃著火鍋的時候：
有些農民，步行幾千裡把收穫的蔬菜拿出來賣，一背簍換來的不過也就10塊錢不到，而家裡可能兩個月沒吃過肉了。有些煤礦工，背著幾十斤的煤陸續運往山上，天天把煤顆粒吸入肺裡，他們一個月的工資可能就是你一雙鞋的價錢。有些捕魚人，不管狂風暴雨都漂泊在海上，有時候會在水裡浸泡5個小時，他們每出一次海就面臨一次生死考驗。
如果不是為了生存，誰願意消耗自己的身體，換碎銀幾兩，可偏偏這碎銀幾兩，可解世間萬種惆悵。
歲月雕塑了我們的模樣，就如手術刀破腹一樣。
乍一看，雲淡風輕；再回首，面目全非。
我們都知道，這生活，時而殘酷，時而兇猛。
這世上，有人住高樓，有人在深溝，有人耀眼奪目，有人一身鐵鏽。
可在深溝的人還在努力攀爬，一身鏽的人還在追逐黎明。
你又有什麼理由止步不前？
朋友們，請你相信——樓會起，鏽會掉，總有一天你也會光芒萬丈。
養老院
我上個月去養老院做義工，突然就明白了那句話：
「對於衰老，我們一無所知。」
養老院有一位老人過生日，九十大壽，老人家的子女都在國外，只能通過視頻連線。
老人穿了一件紅色的新衣裳，坐在長椅上跟子女們視頻，大概10分鐘就結束了。
可時間像是凝固了，不走不動，老人在長椅上坐了3個小時，對著屏幕發呆。
突然，她眼睛溼漉漉地，自言自語問道：
「什麼時候才能回來，回來看看啊......」
多數老人都是在院子裡曬太陽，茶杯倒滿水，泡上兩塊酥餅，一點點吃完。
等餅乾吃完了，就躺在床上睡覺了。
晚年的一切，都像靜止了般，世界的日新月異，跟老人沒有關係，他們的人生不過一張床。
他們力所能及的，也就是臥室到走廊的距離。
他們還特別怕，怕子女花錢，怕子女操心，怕子女嫌棄。
所以，他們變得小心翼翼，不再需要，沉默寡言。
在關於變老這件事，正當年輕氣壯的我們，所知太少了。
沒做義工之前，我總以為，安享晚年就是錢夠花，沒事就喝茶，帶帶孫子，就是最大的幸福。
如今，我覺得自己錯了。
對於老人而言，他們需要的，是社會生命力，能像年輕人一樣去工作，去交朋友，去發光發熱。
想一想，你的父母，會使用健康碼嗎？會預約掛號看病嗎？會掃碼點餐嗎？
也許，多數父母都不會使用二維碼。
再想一想，你有教過父母嗎？花了多長時間？發過幾次牢騷？
也許，多數子女都嫌棄落伍無能的父母。
想起張泉靈在節目中說的一句話：
「許多老人甚至不敢獨自在家洗澡，因為害怕滑倒在廁所裡，幾天後才被人發現。」
那種恐懼和無力，我們一無所知。
人生實苦。
有一天你也會像父母一樣蒼老，有一天你也會憶年輕時的模樣。
你會後悔對他們總沒耐心，你會後悔曾經那麼虛度光陰。
因為，愛是一種傳承，也是一種超越，你現在前進的每一步，都藏著父母晚年的生活。
朋友們，請你相信：
當你跋山涉水，荊棘滿路，終將明白，普天之下只有父母情長，人生漫漫不該碌碌無為。
有人問：「人生只有少年才艱難嗎？」
有人答：「一直艱難。」
的確，每個年齡段的人都有不同的疼痛，都有無法訴說的悲傷，那是心靈雞湯無法囊括的成長。
這是時代洪流之下，每個人生存的真相。
如果心裡委屈，就大哭一場吧；如果堅持太累，就放棄一次吧；如果心裡很苦，就喝上一杯吧。
因為，生活一直是，也僅僅是，我們經歷的此時此刻。
只是，你要永遠記得，哭完了要記得回家。
因為那條漫長的道路，有人永遠都在等你。
所以，謝謝上蒼費盡心思為難你卻又偏愛你，謝謝日子窮困潦倒你卻咬牙堅持，謝謝人世涼薄你卻內心有光，謝謝你生來平凡而靈魂高貴如玉。
最後，謝謝你不斷攀登，突圍重生，滿懷熱情，撐到現在，渡到彼岸。