瀏覽器版本過低，暫不支持視頻播放
呂錚
#作者介紹
呂錚，北京警察，中國作協會員，全國公安文聯理事，全國公安作協籤約作家。出版長篇小說十六部，連續榮獲五次公安部金盾文學獎，獲得2015年中國報告文學優秀作品排行榜第三名，獲得海峽兩岸新銳作家好書評選優秀作品，獲得全國偵探小說大賽一等獎，獲得燧石文學獎，編劇作品獲得華鼎獎最佳編劇提名，多次獲得中國作協重點扶持項目，多部長篇小說改編影視作品。
呂錚，生於1980年。從小就受到英雄夢感召的他，立志要做一名警察。命運對他很是青睞，不僅讓他夢想成真做了警察，在警界生涯中屢立戰功，還讓他成了專門寫警察小說的作家。如今，呂錚腳下的路越走越順，無論是做警察還是寫小說，他的業績都令人矚目。《警校風雲》《巴士警探》《混亂之神》《仨警察》《贖罪無門》《獵狐行動》《三叉戟》《謎探》《無所遁形》等等。最近正火的《三叉戟之縱橫四海》是他剛剛出版的新書，剛剛邁進不惑之年的門檻，卻要縱橫四海，何等的英姿，何等的氣魄。
呂錚部分作品封面合輯
幾天前的一個下午，在《作家文摘》報社，記者和他有了一次面對面的對談。
第一印象，他很隨和，不像他的小說和名字那樣鋒芒畢露，但說到案件時，他的眼睛偶爾會閃爍出警察的那種威光，讓你在突然之間會走神兒，想像他穿警服時審人的樣子。
他對自己的定位是一個感性的人。O型血，獅子座，屬猴。與他對談，才發現之前做的訪談準備幾乎多餘，思路會不由自主地跟著他走，很容易就被他隨性的話題帶入一個更為生動有趣的「呂錚世界」。
雖然之前給他預備了提綱，但他還是要「隨便說」。首先要說的《三叉戟》這部電視劇，這部被他稱為在自己「格式內」的小說改編成的電視劇，在沒有「鮮肉」、沒有流量的不利條件下，播放率居然超過了好多同期的電視劇，在江蘇、浙江、北京、安徽、河北、山東、天津、吉林衛視黃金檔已經連播了8輪，成為上半年最熱的電視劇集。說到這部小說的創作初衷，呂錚記憶猶新。「2015年底，有一天我去首都電影院看了一場電影《老炮兒》，電影很好看，但裡面有一個概念我覺得不對，就是社會規矩是老炮兒們維護的。什麼叫老炮兒呢？就是被警察抓過、幾進宮的流氓，規矩怎麼能是他們定的呢？真正維護規矩和法律的，是我們警察。這種想法一下子就激發我想要寫一個關於老警察題材的小說。」
談到他剛剛出版的《三叉戟之縱橫四海》，呂錚說他用了三年的準備時間。因為對於他來說，這是一個大題材。這部小說不像《三叉戟》，立的是人，《縱橫四海》是把人放在一個大時代裡，描寫他們的沉浮。「我2000年參加工作，正是一個滄桑巨變世紀之交的時代，警察的制服從綠色變成藍色，警察的執法理念從管理變成服務，社會上所謂的老炮兒開始走向沒落 ，直至消失。有那麼一批人，曾經認為這個世界是那樣的，自己可以縱橫四海，但突然一股大潮襲來，每個人都面臨抉擇，有人夢想破滅，有人立於潮頭。對於個體而言，是永遠在大時代中沉浮的。」
對於寫作，我有一個夢想，就是到自己60歲退休的時候，我書中的人物也能跟我一塊兒退休，我們一塊兒面對國旗敬禮，說：警察生涯無悔。多棒！已經出版了16本小說的呂錚並不認為自己有文學天賦，他說自己只是喜歡給別人講故事。在他上小學的時候，每天放學之後，同學們就纏著他講故事。從十六歲開始，呂錚開始創作詞曲，那個時候沒有錢複印，他就用A4紙抄自己寫的歌的譜子，然後騎著自行車到北京的各大音樂公司毛遂自薦。還別說，那些年呂錚的《寂寞人行道》《單車空蕩蕩》《愛的名義》等歌曲，還著實熱了一陣，《寂寞人行道》還上了「中歌榜」的前十名。至今呂錚已經寫了幾百首歌，歌中也記錄了呂錚的青春歲月。「在上警校的時候，我曾想幹一件非常酷的事情，就是能不能在畢業的那天突然消失，去當一名詞曲作者。」說起這段，呂錚自嘲地笑了，當然，他沒有那麼做，而是在日後成為了一名優秀的警察。
警察這個職業，日常會接觸到大量的社會陰暗面，會目睹常人難以見到的醜惡和欲望。呂錚做經偵期間不光辦案，還參與了幾年預審，有幾個案件留給他的印象很深。
「我二十三四歲的時候，審過一個犯罪嫌疑人，姓『哈』。他60多歲了，患有嚴重的糖尿病，腿上一摁一個坑。我們關押的地點沒有選擇看守所，而是在公安醫院的看押監區。那個人的年齡比我大40歲，無論是年齡還是社會經驗，都比我強很多。他騙銀行騙了好幾百萬，在當年審訊時拒不認罪。我師父告訴我，對付這種人就要以弱勝強，用感情的溝通當鑰匙打開他的心門，當別人都不拿他去當一個正常人的時候，你去以一個晚輩的方式跟他溝通。於是我就照方抓藥，訊問的時候給他倒水，以尊敬的方式與他溝通。一連數日，有一天他突然鬆動了，在我的面前娓娓道來，一口氣說了三個多小時，他人生怎麼從巔峰到谷底全都告訴我了。筆錄做完以後，他連自己的罪名都想好了。『呂錚你就給我寫，我是以非法佔有為目的，用非法的手段偽造資料，然後獲取他人信任騙取貨款之後逃匿。』
之後的每次預審他都希望跟我見面，我變成一個傾聽者，在審訊臺下，他是一名犯罪嫌疑人，但在我面前，他是一個白髮老人。我使用的技巧越多，他說得越多，承擔的罪責和未來被判處的刑期就越長。
他把他之前的好多的案件，都說了。每一個案件都夠判他10年。他60多歲快70了，進去了就不可能出來了。在『換押』時，我跟領導直接申請，能不能不叫我去？我沒法看他最後一眼。您說是不是一種人性的掙扎？」
「還有一次，我的同事在春節期間到東北抓人。大雪紛飛，平房，大院。隔著窗戶可以看到嫌疑人就在屋裡。屋外溫度零下二十多度，屋裡和樂融融。他們透過窗戶一看，嫌疑人在裡邊兒呢，但那時候他全家人也都在那兒聚餐，那個時候衝進去嗎？有他的妻子兒女，父母兄弟。我的同事沒有，選擇繼續在外面蹲守。等了好半天，嫌疑人出來上廁所，他們馬上扣住他，說我們是北京來的，你現在跑不了了，但是我們給你一個機會，去找個理由跟家人道別。嫌疑人沉默了一會兒，點了點頭，回去跟家人道別，自己拉著行李到了村口，上了警車。他回到北京之後供述得特別痛快，因為將心比心，我們給了他尊嚴。
警察這個職業跟其他職業有本質的不同，除了要盡好日常職責之外，在關鍵的時刻，就算面對槍口和匕首，也要迎難而上。正因為見過黑暗，所以會更加珍惜光明。幹警察的人，性格都是很陽光的，而且隨著年齡的增長見識的增加，那種『恍範兒』的感覺也會越來越淡，而文學，又能讓我保持心底的柔軟和情感的充沛。這是雙重的饋贈。」
有人說文學是為痛苦的人逃走尋找的一條生路。但是呂錚認為更多的是快樂。他說他壓根兒沒拿自己當作家。業餘時間最大的愛好是看電影。中午休息的時候，他會騎自行車到就近的電影院，買一張電影票，沉迷在故事裡。「我喜歡那種娓娓道來的講述，比如好萊塢電影《愛爾蘭人》，雖然是一個黑幫片，但並不追求激烈衝突，而是娓娓道來，淡淡地面對生死。我寫《三叉戟縱橫四海》的時候，也是追求這種感覺。」
「說到純文學作家，小時候我特崇拜作家餘華，前兩年我隨中國作家代表團赴古巴訪問時，遇到了他，一點沒猶豫，上去就找他籤名。」
呂錚認為他寫得最純情的一部小說是作家社出版的《巴士警探》，「原名叫永遠相隔50米」。「當時我28歲，能在作家出版社出書特高興，而且過程順利，投過去就被採用了。書做得漂亮，還專門請了插畫師繪圖。
我當時採訪了一個打扒民警，他說了許多抓扒手的經歷。但是在起筆時我想，能不能將這個題材寫成一個愛情小說。於是我就寫了一個剛剛畢業一直想當刑警的年輕人，誤打誤撞地分到了打扒隊，他的英雄夢也一下落到谷底，但隨著工作生活的延伸，他逐漸找到了自己的位置，也明白了什麼才是警察真正的價值。那是一個關於成長的故事。
小說是三段式結構，第一段是打扒民警的『男我』，第二段是車上女孩的『女我』，第三段是上帝視角的『他』和『她』，裡有大量的內心獨白，寫了許多對愛情的看法，現在看雖然稚嫩，但濃縮了自己當時的思考。」
《巴士警探》呂錚著
問到一個人最美的結局是什麼，他毫不猶豫地說，到了晚年的時候，如果覺得這輩子不虛此行、無怨無悔，我就知足了。金錢、榮譽、地位，都不重要，重要的是對得起流去的青春和走過的那些路。
「有一次採訪一個民警，他的一段話讓我特別感觸。他說，有時候我會站在高樓上往下俯瞰這個城市，這個龐大的城市是什麼呢？對於食客來說，可能是一張美食地圖；對於旅者來說，可能是一個交通地圖；但是作為保一方平安的警察，下面是幾十個責任區，是上百名民警，是我們守護著一方平安。作為一名警察，辦案是不需要說過程的，加班熬夜、風雪裡抓人，都不值一提，重要的是得將犯罪嫌疑人繩之以法，維護公平正義。警察是以結果為導向的工作。」
警察工作是寫作的富礦，在編劇電視劇《三叉戟》過程中，呂錚採訪一個刑警，他口中的刑警是「最行的警察」，他說「刑警出馬，就是開刀！」「多棒，這不就是臺詞嗎？」呂錚顯得挺激動，立馬用在了電視劇的臺詞中。
前幾天呂錚又採訪了一個老預審，呂錚問他為什麼能這麼多年保持清正廉潔。他的回答也是臺詞寫不出來的。他說，人這一輩子，生活中難免遇到崎嶇坎坷，我不希望某天家裡出了個事兒，會往自己犯下的愧疚上靠。所以幹警察，要問心無愧。
右起：呂錚、董勇、陳建斌、郝平
問及警察和作家這兩個職業是否會衝突時，呂錚說，不但不會衝突，而且還相互支撐，相互滋養。記得在警校練拳擊的時候，老師告訴他，遇到強敵不能躲閃，越躲越挨揍，要勇敢上前近身搏鬥，去擁抱對手。這些年，呂錚讓警察和作家這兩個身份擁抱在一起，從二十多歲起就要求自己「在平靜中瘋狂奔跑」，幹事前先想明白，一旦想好了就努力去做，絕不打退堂鼓。
末了，問到呂錚的筆名為什麼叫林楠。呂錚說，他的姓是兩個口，整天總在說，他希望自己安靜下來，多看少說，所以就把兩個口換成了兩個目（木），就成了林。而錚呢，也可以柔軟一點，不那麼刺耳，於是就有了楠。所以林楠就是呂錚。他希望自己在四十歲之後，腳步能更加穩健自信。
現在，他依然奔跑在熱愛的道路上，以一年兩部長篇的速度構架著自己的「警察宇宙」。未來一年，他即將啟動講述預審的《名提2》，和《夢探》《三折戟》（暫定名）等兩部泛警察小說，後面還有9個大綱在等著動手。我們拭目以待。
《三叉戟之縱橫四海》呂錚著 江蘇鳳凰文藝出版社
該書雖是《三叉戟》前傳，但並不限於他們年輕時的故事，而是依託二十年前的時代背景，寫一群世紀之交雄起人物的跌宕起伏、巔峰谷底、愛恨情仇、生死搏殺。那時他們氣盛、起範兒，自以為憑一己之力，能在這世上劈波斬浪、縱橫四海，但一股時代大潮襲來，他們卻跌入谷底、體無完膚，有人夢想破滅，陷入掙扎迷失挫敗，也有人逆風而行淬鍊成鋼重新屹立。
#精彩內容
太陽升起來了，陽光將城市照亮。百尺道前的枯葉林覆蓋了白雪、生發出新芽、盛放出墨綠，又再次歸於沉寂。二冬子躺倒的地方被劃上了白線，被擦去了痕跡，被灑水車經過，被塵土覆蓋，被所有人忘記。時間循環往復，一切都會化為烏有。名字會被遺忘，大廈會坍塌，生命會消失，靈魂會消散。每個人在經歷三次死亡之後，會最終消失在世界裡。
二十年後，沒人再提起二冬子這個名字。當年在勘驗屍體的時候，他身上有不少體表傷。但在他死之前到底發生了什麼，被什麼人追趕，卻無從查起了。歷史上記下的，是他持槍拒捕，被警方擊斃，簡簡單單，僅此而已。他幹過什麼，目的、動機、主觀故意，從他生命消失的那一刻起，就失去了意義。那顆子彈已經成了對他的終審判決，將他釘在了恥辱柱上。
雷聲滾滾，大潮洶洶，江湖雖在，人已遠去。這些年來，有些人攀上潮頭，卻在風口浪尖中跌落，萬劫不復；有些人畫地為牢，收斂欲望，得以明哲保身。世間萬物，互為因果，無論是誰，所作所為都將付出代價。
——《三叉戟之縱橫四海》
責編：劉海波
審校：裴嵐