你為什麼打不著蒼蠅？—真正的「飛行高手」蒼蠅。

夏天來了，隨著氣溫的升高，家裡的蒼蠅也活躍了起來。雖然如今消滅蒼蠅的方法有很多種，可是想要徒手「拍死」蒼蠅還真不是個容易事兒。這是因為蒼蠅其實是個不折不扣的飛行高手。

大自然用了1.58億年將蒼蠅進化成如今的「超級形態」。

蒼蠅的飛行結構主要包括：外骨骼和飛行肌。

蒼蠅在飛行時用「8」字型運動方式振翅。這種振翅方式可以使翅膀周圍的空氣形成「渦狀氣流」，將空氣的阻力變成了飛行的動力，使得蒼蠅能夠輕鬆地飛行。它堅硬的外骨骼在飛行時對內部器官起到保護作用，所以我們才常常能看到「無頭蒼蠅」四處碰壁而相安無事。

蒼蠅頭部的感受器官極為發達，其中兩隻複眼和三隻單眼能幫助它360°地觀察周圍的環境，相當於現今最先進的相控陣雷達系統。它身上的體毛還能感知到細微的氣流變化，並且大腦能在感知到威脅後的一百毫秒之內，計算出最佳的逃跑角度和路線。

蒼蠅的飛行「性能」也是出類拔萃的。為了數據更加直觀，我們假設蒼蠅長度為0.5cm。已知一架現役美軍F18超級大黃蜂戰機長度約為18m，將蒼蠅放大到同等尺寸，使用的比例則為1:3600。可知蒼蠅的飛行速度可達每小時 6～8km，最高每晝夜飛行 8～18km。那麼如果將蒼蠅放大到F18等比例大小後，那麼它將是一臺最高時速高達28800KM/H（約為23.5馬赫），最大航程約為64800KM（1.64圈地球赤道）的飛行器。

蒼蠅的6隻足也是它的「黑科技」。蒼蠅每隻「腳」的末端都有一對鉤爪和爪墊，就像鉗子一樣的鉤爪，加上鋼硬的腳毛的配合，容易夾住物體，支撐身體。而脂質的爪墊上生有腺體和像刷子一樣的細茸毛，腺體分泌的脂質液體，增大腳與附著物的接觸面，使得它們可在牆壁和天花板上停留。

蒼蠅在起飛階段，總是通過中足和後足的「蹬地」動作彈跳，在 0.03 秒的時間內離地並展開翅膀。蒼蠅的飛行路線與地面的角度常常小於 40°，只有在極其偶然的情況下才出現接近垂直的起飛傾角，不過在離地 10mm 後又會轉為傾斜角度。以上的種種因素，加之蒼蠅與生俱來的高速機動能力，使得它們總能在讓你惱羞成怒而殺心興起的時候逃之夭夭。

蒼蠅固然可惡，但有時候我們不得不敬佩大自然的鬼斧神工，造就了如此多神奇而又精巧的物種，同時成就了人類在仿生學領域的研究和應用。

關注阿M，每天一點航空小知識。

藍天旅行家阿M

原創