「我沒見過黑夜，我沒見過星星，我沒見過春天、秋天和冬天。我出生在剎車時代結束的時候，那時地球剛剛停止轉動。」
這是《流浪星球》第一章的第一段，你可曾想像過這種場景：
為了躲避太陽變成紅巨星，膨脹的同時瞬間氣化所有太陽系行星的悲劇，人們毅然選擇了帶著母星地球逃離太陽系，以流亡天涯的方式延續文明。而整個「勝利逃亡」過程沒有詩情畫意，也沒有想像中的萬眾一心，更沒有期望的「上帝眷顧」的奇蹟。有的只是漫長的等待中，瘋狂滋生的質疑，以及只能用犧牲才能換來的喚醒。
沒有任何人能在危機中獨善其身。
不管男人，還是女人。
面對抉擇，拷問的不僅僅是真理所在，
還有時間。
令人遺憾的是，
真理往往需要用時間來驗證；
而更令人遺憾的是，
真理從來不在大多人手中。
少數人忙著拯救著世界，而大多數人則讓世界變得更加糟糕。人生就平等，然而一半地球永遠是黑暗，而另一半則永遠面對太陽，無限的白晝。人類從未如此絕望，地表已經不適合生存，住在深深的地下城市，人們飽受飢餓以及孤獨之苦，唯一支持人們活下去的信念就是幾百年前科學家的推論。
以家的名義，我們流亡天涯。
隨著時間的推移，太陽並沒有如同最初預計的那樣發生氦閃。當第一顆水滴落入看似平靜的油鍋，整個社會如同多米諾骨牌迅速崩塌。憤怒的人民認為受到了欺騙，佔領了地球推動器，對那些堅持「逃離」的科學家們處以死刑。
同樣是以愛的名義，所有人高唱《我的太陽》，歡呼民智的勝利。然而這一刻，太陽氦閃爆發了，以肉眼可見的速度吞噬氣化了金星，水星，火星，沖天的白光刺痛了所有人的眼睛。所有人驚呆了，而那些被凍成雕像的「罪犯」巋然不動，仿佛千年的雕像，守護著那片灰色的海洋以及那些「罪民」。
殘酷的事實又一次證明信念是一種盲從，不論是以愛的名義，還是科學的名義，最終都只能用犧牲才能捍衛。
面對危機，不管你再怎樣哭喊掙扎，
永遠無法掙脫宿命。
每個人都有活著的權利，
但不是每個人都有活著的運氣。
面對困境，
即便你堅信人定勝天，
也未必能保護親人活下去。
看著父母老婆孩子一個個死去，
除了無可奈何看著，
只剩下絕望、悲傷、不甘、憤怒，
哪怕你咆哮著射出「藍光加特林」，哭著大喊：「去你媽的！」
依然無濟於事！
這就是命運，你試圖改變，哪怕用生命作為代價也在所不惜。但面對命運做出的決定，除了盡力而為，你無能無力！
什麼是家？
為了保護地球，男主父親從小就不在身邊，缺乏父子感情，讓男主質疑面對生存，究竟有沒有人情的存在。面對父親的死，一句簡單敘述囊括了作者所有的感受：
「我只見到了追授他的一枚冰冷的勳章。這勳章是一名空軍少將給我的，他告訴我，在清除地球航線上的小行星的行動中，一塊被反物質炸彈炸出的小行星碎片擊中了父親的單座微型飛船。」
和外國外向親情不同，中國式親情是「不認同、不理解、不溝通卻默默關心」。為了家人安全，父親甘願背井離鄉去最危險的前線，赴死也甘願；兒子在孤獨中成長，埋怨父愛的缺席，然而卻又不自覺地擔心父親的生死，而生死分別，才懂親情可貴；從男孩成為男人，延續父輩的使命，為了最愛的東西，繼續偉大的犧牲。
《流浪地球》最觸動中國人不是面對危機時的捨生取義，而是對家的眷戀不舍。正如電影中臺詞：「我原來以為家在身後，現在才知道，家在前面。」
中國人對家的情感，不同於好萊塢式的放棄家園獨自逃亡，而是帶著羈絆相互支撐。正如我們如今拼命學習、工作，藏著委屈酸苦，只是為了讓家人過上體面的生活，擁有更舒適的環境。
外國人永遠無法理解，中國拖家帶口式的逃亡。在他們看來，只要自己活著，一切都可以重新開始。而中國人看來，沒有家就沒有一切，與其孤獨的苟延殘喘，不如盡力之後坦然面對死亡。不管什麼時候，中國人絕不願意放棄家庭，不管是捨不得用一輩子換的一套房，還是情感的歸屬。相濡以沫永遠是中國人的第一選擇。
有家就有希望，家在身後，是永不會變的支持；家在前面，是努力的歸宿。
我們一路奮戰離家千裡，不就是為了更好的回家嗎？
對於情感，中國人嚮往著相忘於江湖，卻大多選擇相濡以沫。因為物質需要，也因為精神需要。一家人整整齊齊在一起，以幸福為目的，但最終需要有人選擇犧牲，以相忘於江湖的代價，換取家人的幸福。如何取捨，是每個中國人一生中必須面臨的抉擇......
假如，我是說假如，當家不存在了，中國人又會怎麼樣？
原著中給出了回答：
「你在平原上走著走著，突然迎面遇到一堵牆，這牆向上無限高，向下無限深，向左無限遠，向右無限遠，這牆是什麼？」
「死亡。」
更多資訊請關注「酒歌說文」，為您提供更多國學知識。弘揚中國傳統文化，學習博大精深的國學，只需每天看上一眼。