原創 辛未 假雜誌
編按：藝術家辛未寫了三則短篇故事，故事都鋪上了略顯苦楚的底色，我不知道這算不算是關心當代社會的失敗，但那些普通到這個世界仿佛根本無暇顧及的「小事」，在某一瞬間轉折時，還是如暗瘡的膿包被刺破一樣隱隱作痛。相比宏大敘事奪去人們的目光與注意力來說，可能這世界上有太多「不值一提」的細枝末節了，而它們也需要在某一「合適的」時機被關心、被訴說以及被思考。
圖片來自網絡
（一）一家人
前兩年經濟實在不太景氣，高林從外地畢業了之後，連續兩份工作都不太理想，最後還是靠著父母關係進了當地一個保險公司當了個業務員。那天恰到月底，全隊牟著勁要衝業績；高林把電腦帶回了家搞到了半宿，最後連夜把文件送到上司家裡讓他籤名。到了上司家門口，上司從門縫裡探出頭，並沒邀請他進屋的意思；高林從門縫裡把合同塞進去，門內窸窸窣窣地翻動了幾下，上司把名字籤了又把頭伸了出來，客氣了兩句之後就把半開的門合上了；等到高林快到家的時候，看了看手機，已經凌晨兩點了。
高林住在一個頗大的小區裡，裡面的房子都矮矮的，綠植覆蓋得很旺盛，很好地維持了樓與樓之間的距離；從小區大門進去，數條彎彎綿綿的小徑從廣場分開，連向更深的樓宇。路上高林抬頭看了看夜空，不見有什麼星辰，或許月藏在幾層密雲後；雲一動不動，自然也沒風。小道兩旁的種著一列列綠化芒，間隔著又有幾棵零星的羊蹄甲和刺桐，在暗中混混沌沌地滯立成了一團。前面一聲控燈亮起，高林看到一家子四口人從樓道口出來，一個女人手中還抱著個睡著了的小孩，好像要舉家出遊的樣子；高林就這樣遠遠地在他們身後同路走著，但不一會兒就覺得事情不太對。
高林細細看了一下，一家四口人，除了抱著小孩的那個女子，旁邊一個年輕男子推著旅行箱，還有一老人推著嬰兒車；但是怎麼會有人在這個時候舉家出門呢？要是出遊，時間也不大對啊。高林往細裡一看，更覺怪異；一個行李箱和嬰兒車，卻沒聽到輪子在磚路上滾動的聲音；這家人走路腳步輕浮，像是飄著一樣；之間不交談也不張望，後腦勺齊齊地對著高林。
高林才想起之前小區中的流言，說是有一家人，男主人待業在家多年，說是因為早年做生意被搭檔陷害了幾次之後就不再出門見人；前段時間A股回暖，信了幾個損友的小道消息，非要覺得能衝過4000點，一口氣把之前的積蓄壓了進去，前一周賺了不少；而後又瞞著家人把房子抵押進去，沒想到股市就此一瀉千裡；男人四處舉債想著再度殺回來，買了中行原油寶，想靠著石油期貨當對衝，後來的事情大家都知道了——跌穿倉保證金都沒了不止，還要反欠了銀行一大幾百萬。於是男主人一口氣沒接上，收到討款通知之後，迷迷糊糊中剪開了煤氣罐，沒想起他爹還抱著小孫子還在屋裡睡覺。等到女主人回家的時候，看見三具已發紫的屍體，在絕望中也隨他們去了。
第二天一開始連救護車都沒來，警車也懶得響警笛，靜靜地直接開進了小區停在樓下，紅白藍的防護膠帶前前後後把那小門來回裹了幾遍；又過了好一陣，救護車才到，但是也沒開進來，只停在了小區門口。一陣子後，三大一小的黑塑膠袋被抬到了樓下——瘦瘦的，癟癟的。大白日的明明晃晃地放地上曬著，小推架來回走了三趟。隔壁屋梁嫂捋著她的白泰迪說，那天天藍得發甜，一朵雲都沒有，也沒有風，是個難得的好天氣。
高林跟著這家人走了兩步，到一岔路，就拐回了家；他懶得刷牙，躺在床上打算看一眼球賽，沒忍住，咂巴了兩下眼睛就睡著了。第二天醒來刷新一看，ac米蘭又輸了，他媽的。
（二）暗瘡
莊舉對著鏡子還沒細看兩眼，熱氣又迅烈地再度為鏡面覆上薄霧。他從廚房拿了塊布，又把鏡子洗擦了兩回——莊舉家裡唯一一塊鏡子就在浴室，剛在洗澡的時候他發現他背上又長了顆暗紅色的瘡；正背著手打算把它擠出來，然而忙活了半天也一無所得。莊舉抬頭喊了他老婆兩聲來幫忙，許久之後沒回應。推開門發現他老婆躺著在廳裡看電視劇，也沒興致搭理他。
莊舉是一家瀕臨倒閉的廣告公司的業務，平常的工作都是在客戶之間奔跑。公司自稱的主要業務普得很廣，幾乎什麼類型的單子都願意接，但是又受制於公司中寥寥幾個不受用的設計師，所以也從沒順利把事情搞下來過；莊舉很清楚這一點，所以每每談業務的時候，菸酒、飯局、連同飯局之後的嫖娼，如同一套組合拳；是他把單子攬在手中的套路。儘管也不是時常得效，但總比一無所有要好。在莊舉手機聯繫錄的前幾頁，都是各大色情洗浴桑拿場所經理的聯繫方式，提前打個招呼，預約幾個姑娘，帶著客人去那裡也有牌面些。
其中有個叫AAA黃金濱江小蔣的，莊舉找了他幾次。對方是一個矮矮的小夥，梳著個亮背頭；第一次見到莊舉，就露出極為熟稔的神情，從丹田深處連喊出了兩聲響亮的老闆；又連忙招來兩個支客，把莊舉迎進更衣室。一來二去之後，也算是對莊舉有求必應——譬如呢？譬如有次莊舉在更衣室剛洗完澡，赤條條地走出來，身上還冒著熱氣的時候，小蔣就會不失時機地遞來毛巾和冷飲。或者莊舉剛在休息廳裡坐下，小蔣又會連忙叫人盛上果盤。有什麼新來的好姑娘，小蔣也總提前知會。莊舉平常在外跑動，被人刁難的事情遇不少；但是也只有在黃金濱江，在小蔣一次次的殷勤之下，莊舉方覺得自己被尊重了。後來莊舉有次喊上了小蔣一起出去吃宵夜，才發現小蔣和他是老鄉；二人的老家也不過是三個小時的車程，小蔣笑了，帶著口陌生的鄉音喊了他一聲莊哥。莊舉也笑了。
然後再有一次，莊舉從桑拿房裡走出來，小蔣一如既往地遞上毛巾和檸檬水——然後說，莊哥，你背上長了個瘡。莊舉背挺了一下說是啊，也不知道怎樣長來的。小蔣提議幫他擠了，莊舉想了一下說成。坐在一椅子上，小蔣摸了一下那膿包，手指稍微使勁，莊舉感到背上一股刺痛，又有什麼東西湧了出來；小蔣用紙巾給他擦了一下，莊舉對鏡子又背身看了幾眼。
然後，大概幾個月的時間吧，莊舉也沒談成什麼業務，所以也沒再光顧小蔣。再後來，莊舉想要去玩一下，給小蔣發了兩條消息，小蔣也沒回。莊舉之後再去了黃金濱江，和姑娘辦完事，休息廳裡的燈光昏暗，莊舉在躺椅上閉目養神，才忽而想起，黃金濱江裡的經理們，模樣其實都長得差不多，昏暗中也分不清誰是誰，只是有幾個憧憧人影在客人之間來回走動，他試著對著個人迷迷糊糊地喊了一聲，小蔣。不一會兒來了一和小蔣得差不多的人，把果盤放在莊舉手邊，半彎著腰對莊舉講，蔣經理已經離職好一段時間了，他叫小鄭，連忙掏出了手機二維碼示意莊舉以後有事可以聯繫他。莊舉只是淡淡地哦了一聲，眼睛又閉了回去。
所以小蔣去哪裡了？小蔣後來辭職之後，打算歇個半個月；期間無聊，一下子時差也沒調整過來。到了午夜，倍感精神，又閒得慌。一口氣註冊了個外賣員，借了隔壁屋的電瓶車，送了兩單。第三單的時候，在十字路口被一泥頭車碾了過去；沒有上新聞，也沒有上報紙，只在水泥地上留下了點輕微的血跡。救護車把他拉走之後的一刻鐘，來了一場雨，那些許痕跡又隨著髒水進了水道；小蔣好像就沒存在過。只是莊舉把鏡子擦了擦，看到背上又長了一顆瘡，只是這下不知道找誰擠。
（三）少年阿巒
阿巒這個名字並不是他的真名，他全家兩代都是漁民，有次他父親出海遭遇了風暴，同行的漁民已經早早撤迴避風港；而臨盆的母親在遲遲等不到他父親回來；絕望之下跑到碎石港旁的巒海寺旁求神仙保佑，卻意外發現他父親那艘小船剛被浪打上了碎石灘上擱淺了。暴風中二人見面是又驚又喜，恰時他母親腹中忽而一陣抽痛，也在巒海寺旁生下了他。一時間，這件事情在這個漁港裡傳為美談，大家都摸著這個小孩的頭，喊他作巒仔，同輩的人，就叫他阿巒。
阿巒後來長大了，去了縣城讀高中，讀了一半又輟學了；跟了道上一大哥，每天負責管理兩家遊戲廳，一個外面放在兩張桌球的士多店，還有一家髮廊。阿巒那時還蓄著一頭長髮，右手小指被切掉了一截——是在年前打架時候落下的，當時就在那士多店門口，兩個外鄉人受不了欺壓，兩把西瓜刀用報紙裹著，找了阿巒大哥半天沒找到，剛好見起阿巒正在士多店旁打桌球；亮出來的時候他躲慢了一步，血在綠得發灰的桌球檯瀉了一攤。阿巒也沒反應過來，也還沒覺得痛；那兩人卻被血嚇懵了，急忙丟下了刀就奪路而逃；阿巒拿紙巾包著手，和他的大哥搜颳了縣城各處角落，也再沒見那兩人的蹤跡——只是那攤血，之後就在桌球檯上凝結了起來，任由怎樣搓，也搓不掉；摸起來手感糙糙的，打球的時候，球滾到那處，就總緩緩地慢下來。
再後來，大哥被逮了；阿巒也連同進去了兩年年。出來的時候，阿巒剛好十九歲，頭髮是個平頭，不長不短，眉毛也淡淡的；他回到了縣城徘徊了兩天，發現遊戲廳和髮廊也不復存在了。最後，阿巒又回去了漁港，在碼頭當個幫工；再也不往縣城跑了，直至幾年之後，阿巒他爸腹痛不止，送去縣城醫院才發現是大腸癌末期。等他再見他爸的時候，他爸身上插著管子，阿巒他媽坐在床邊，人有點發怔，抓住阿巒的手來來回回講著當年在碎石灘上把他爸拉回來的事情，阿巒聽著煩，叫他媽閉嘴，他媽仿似沒聽見，嘴裡一直喃喃自語。最後他爸沒撐過兩天，也還是走了。阿巒和他媽站在醫院後面，看著裝著他爸的袋子被推上了小麵包，就這樣靜靜地開走。他們二人矗立在原地，一下子不知道也應該做些什麼。
那天天色鬱郁的，不見有光，也不見有風，一副要下雨的樣子。縣城的馬路還是坑坑窪窪，厚重的泥灰積在裡面，車開過時又揚起一陣。阿巒拉著他媽的手，在醫院隔壁吃了碗面。走去客運站的路上，阿巒又路過了他當年被砍的士多店，如今那個鐵棚搭著的半間屋子裡面擺滿了文具，老闆也還是那個老闆，只是沒認出阿巒，阿巒也沒說話，默默地走去了那張桌球檯上，沒忍住，摸了摸他當年留下的血漬，手感也還是硬硬的，他用指甲扣了一塊出來，在掌心搓碎了。阿巒回頭，看見他媽坐在一旁的塑料椅上發呆；阿巒一剎那感覺雙腿灌了鉛，肺裡也悶悶的，好像什麼不明所以的東西堵在了裡面，怎麼都吐不出來。
那年也才阿巒二十三歲。
*本文圖片均由作者辛未提供
關於作者
辛 未（b. 1992)，目前生活與工作在廣州，上海兩地。是一名兒子，一個蹩腳的寫作者，以及一位藝術家與設計師。在藝術家的這個角色中，他關注日常物品體現出來的生產邏輯，與由此衍射出來的重疊景觀中互相交錯的敘事。
往期小徑
原標題：《小徑／辛未：暗瘡》
閱讀原文