本文參加百家號 #科學了不起# 系列徵文賽。
地球是所有生命共同的家園，據不完全統計，地球上目前已知有300多萬種動物，700多萬種的植物。不過根據科學家的估計，就現在的地球生物僅僅佔地球自誕生生命以來的1%，甚至都不到。換句話來說，地球曾經孕育出3000萬種以上的生命，但99%以上的物種都因為各種因素滅絕了。
俗話說，每個人都有自己的活法，活出自己才是人生最佳的選擇。這句話也適用於地球上其他的生物，地球作為宇宙中唯一的生命起源地，從最簡單的單細胞生物開始，根據生命自己所處的環境，綜合自身的特點就選擇了適合自己生存的生存策略或者進化路線。
比如，烏賊受到危險時會噴「墨汁」逃離；刺蝟進化出滿身的刺來保護自己。但也有些生物並不走尋常路，它們沒有在自己身上下功夫，而是將注意力全部放在了其他生物身上，即選擇了寄生生存。
不一樣的活法--寄生生物
寄生生物可以分為很多種類，並且總的數目還不少，畢竟省時省力的生活方式不僅僅在人類社會中流行。在一般情況下，寄生生物和寄主間是井水不犯河水的，但是很多寄生生物需要依靠寄主所攝取的養分來養活自己，在汲取養分的過程中，很可能會令寄主感到「不爽」。
不過，我們也可以在自然界中找到很多「和諧寄生」的「模範伴侶」。在這些例子中，寄生生物可以很好的提升寄主的「生活質量」，同時，寄主「投桃報李」給予寄生生物更好的「生存條件」，這是寄生的雙贏策略。比如，寄生在人體腸胃內的菌群，它們可以幫助我們消化食物，我們也不會感到什麼不舒服。
但自然界的法則往往比人類的社會法則更加殘酷，更多情況下，生物之間的競爭是最殘酷的，一部分寄生動物的安然成長代價是寄主的不斷衰老死亡，這樣的寄生方式雖然讓人很不舒服，但也是一種很好的生存策略。
藤壺--海洋流氓
我們今天介紹的主角--藤壺，就是這樣的一種海洋寄生生物，簡單的來說，它是海洋生物的噩夢。
藤壺是一種附著在海洋巖石或者是人類船隻上的節肢動物。一般來說，一旦藤壺認定了一個地方，就不會主動更換自己的生活區域，如果它看中的是某個海洋生物，那這個海洋生物一生大概率要和藤壺一起生活了。
這樣的生存方式就顯得藤壺有些「流氓」，要是被寄生的海洋生物能夠開口說話的話，第一句很可能就是「在我身上的兄臺，你也忒流氓了點吧。」
有很多人都在電視的紀錄片中看到過鯨魚從海面一躍而出的畫面，在這之前我們會認為鯨魚是為了換氣或者捕食才這樣做的，實際上它們這樣做的多數原因是想擺脫寄生在自己身上的藤壺。你可以想像明明自己身上很癢卻沒法撓的場景，就可以理解鯨魚為什麼這樣做了。
對於海洋中常見的鯨魚和海龜來說，一旦被寄生後，如果不立馬擺脫掉，那麼一生就很難和說再見了，藤壺在寄生以後會產生一種叫「藤壺膠」的物質，就有很強的黏性以及抗降解性。
藤壺究竟是何方神聖？
科學家認為藤壺和螃蟹蝦米之類的生物才是近親。據說達爾文就對藤壺有很大的興趣，他研究了藤壺8年，對藤壺的研究為達爾文提出進化論提供了夯實的基礎。
雖然藤壺不受海洋生物的歡迎，而且長相也不好看，但是人們發現它的味道十分的鮮美，於是被做成了很多種美味佳餚。