在中小學教科書中，學生們肯定不止一次接觸到牛頓這一非同凡響的名字。正如人們所熟知的那樣，他是英國偉大的物理學家、數學家和天文學家，提出過萬有引力定律、力學三大定律、白光由各色光組成的理論，並開創了微積分學，等等。在麥可·懷特所著的《100位傑出人物》一書中，艾薩克·牛頓（1642～1727年）被列為最具影響力人物之第二，排在穆罕默德之後，耶穌基督之前。他之所以能夠獲得如此殊榮，當然是因為他對科學發展的傑出貢獻。
人們往往傾向於把科學史上具有劃時代意義的偉大科學家看作是品德高尚的天才和聖人，無數榮譽和光環圍繞著他們，使人們難以了解他們作為普通人的真實性情。新近出版的一系列新書，通過大量翔實的資料和原始檔案，還原了一個真實的牛頓。
科學巨人的背後人生
這位站立在巫術終結和科學興起的歷史轉折點上的天才，通過對未知世界永無止境的探索，使他成為有史以來最偉大的科學家之一，也使他將自己一生中更多的精力花費在鍊金術上，牛頓總共留下50多萬英文單詞的鍊金術手稿和100多萬單詞的神學手稿，而這些工作與他的科學發現很難說是毫無關聯的。除此之外，他還專門研究過治療想像中他所患疾病的藥物。
此書作者基於科學發生學的視角，提出了牛頓痴迷鍊金術與奠立近代科學基礎之間的重大關聯。他藉助牛頓遺留下來的重要信件和從未發表過的筆記，闡釋了牛頓從事鍊金術和神學研究對於他發現萬有引力，以及後來進行的統一場論研究的作用。
值得一提的是，直到1936年，牛頓真實的另一面才逐漸顯露出來，而這要歸功於20世紀的經濟學大師、牛頓研究者約翰·梅納德·凱恩斯。當時有一批牛頓遺留下來的文件在蘇富比拍賣公司拍賣，這些文件是大約50年前由劍橋大學所接受的捐贈中被認為「不具科學價值」的一部分收藏品。結果，凱恩斯在拍賣中購得這批文件。
凱恩斯在研讀這批從未向世人公布過的秘密文件後，於1942年在英國皇家學會發表演說，將歷史上這位最著名和最崇高的科學家描繪成一個受到爭議的性格偏執者。凱恩斯對牛頓的重新評價值得我們正視和思考：「從18世紀以來，牛頓一向被認為是第一個，也是最偉大的近代科學家，是一個理性主義者，他教導我們作出冷靜的思考和無偏的推理。可是現在我要說，我不認為如此，我不認為任何人在看完那一箱文件之後，還會把他看成是那樣一位道德高尚的偉人。」
萊布尼茨和牛頓各自獨立地創造了微積分，儘管牛頓發現微積分要比萊布尼茨早若干年，但他很晚才出版自己的著作。於是，誰是微積分的第一創造者，成了當時科學界爭吵的一件大事。牛津大學教授基爾在<哲學通報>上發表一篇討論離心力的文章，文中把發明微積分的主要功勞記在牛頓名下，同時也提到了萊布尼茲。<哲學通報>到達萊布尼茲手上，立即惹怒了他。
萊布尼茲寄信給皇家學會，要求收回那種說法。當萊布尼茲在<教師學報>上寫了一篇評論，嚴厲批評牛頓的工作時，立場堅定的爭論就開始了。萊布尼茲使用的外交手段，是把自己隱藏在無所不知的編輯名義下，匿名寫下這篇評論的，而<教師學報>是萊布尼茲本人在1682年創辦並自任主編的雜誌。那並非一場公開的戰爭，萊布尼茲一方面在大眾面前讚揚牛頓，一方面唆使別人，特別要約翰伯努利寫信攻擊牛頓來為他辯護，伯努利照他的意思去做，沒有在信上署名。萊布尼茨請求英國皇家學會予以裁定，而作為皇家學會會長的牛頓指定了一個公正的委員會來審查，皇家學會發表結論，正式譴責萊布尼茨剽竊。
牛頓為什麼痴迷於鍊金術？
至於牛頓為什麼痴迷於鍊金術，我們要考慮他所處的時代背景.在17世紀，鍊金術和化學摻雜在一起，因為這時的化學還沒有從鍊金術中脫離出來，一個人要想研究化學而不接觸鍊金術是不可能的。因為沒有人可以找出一本17世紀的沒有鍊金術內容化學著作。而牛頓對於化學一定充滿了求知慾。所以他像研究數學物理那樣去研究化學，而可以供他參考自學的書只有鍊金術著作，所以他不得不選擇鍊金術。其實試圖把化學從鍊金術中分離出來的就是牛頓，因為他曾經寫過一本名叫《化學》的書，後來在那次大火中被燒毀了，所以他對化學的貢獻我們一無所知。留下的只是他學習過程中的一些手稿，一些沒有經過分離的鍊金術資料。
如果我們以今天的眼光來審視鍊金術，我們應當承認它至少帶來了一些有用的技術和工具。並且鍊金術可能或多或少地激發了牛頓的靈感，有助於他在科學領域中的探索和發現。
科學巨人同樣可能走向歧途，他們的人格或個性也可能存在著這樣或那樣的缺陷，但是他們對世界文明的貢獻是第一位的，而這些有利於社會進步的探索永遠不會被貶低或者忘卻。
神學狂人與唯一遺憾
牛頓活了80歲，但他40年用於科學研究，另外40年他居然沉迷於神學。他用許多「科學現象」來證明上帝的存在，甚至在研究地球有多少歲時，他居然用《聖經》推算出6000年。這樣鮮明的對比，很難讓人們把這些事與這個科學巨人聯繫起來。
牛頓一生科學貢獻卓越， 智商290的他是近代科學的鼻祖， 他開拓了向科學進軍的新紀元， 但卻因羞於向女孩表白而白白失去結婚的機會， 然後終生未婚也未育， 便沒有他的後人。