要說起終身未婚的科學家，可謂不勝枚舉。若不限定於數學領域，耳熟能詳的就有孟德爾、達文西、諾貝爾、卡文迪許等等，要是在擴大到名人身上那就更多了。他們選擇終生未婚或許與自己的成長經歷有關，也有英年早逝還未讓愛情開花結果。當然，有些人把所有的精力都投入在了算式上。
La passione dell'animo caccia via la lussuria.
— Leonardo Da Vinci
撰文 | 王淑紅（河北師範大學數學科學學院教授）
來源：數學文化第3卷第3期
中國人講究「修身、齊家、治國、平天下」，「男大當婚女大當嫁」，「成家立業」。似乎都把成家放在立業的前面，家是休憩的港灣，是穩固的大後方，好像有家才能安身立命。而西方很多數學家卻與此背道而馳，比如希帕蒂亞、E. 諾特、英年早逝的數學家伽羅瓦和阿貝爾、微積分的創立者牛頓和萊布尼茲、柏拉圖、笛卡爾、帕斯卡、達蘭貝爾、戴德金、切比雪夫、哈代和保羅·厄多斯。
他們不但沒有先成家後立業，而且終身未婚。那麼促使這些數學家獨居終老的原因是什麼呢？這些數學家為什麼不走尋常路？為什麼對於人世間最美麗的愛情敬而遠之？為什麼甘願孤寡一生？都是我們疑惑的。是因性格孤僻、孤芳自賞，還是要為數學和科學事業奉獻終身呢？是時代的因素還是人性的個案呢？
帶著這些疑問和好奇，翻開這些數學家成長的足跡，期許能夠發現一些端倪。竟然發現一個奇妙的現象，這些數學家不娶不嫁，不僅僅是為了事業，還為了更為崇高的愛情。這是為什麼呢？讓我們來看看一些偉大學者醍醐灌頂的精闢論斷吧。
英國哲學家培根，也是我本人最喜愛的一位哲學家，曾經說過：最好的作品，最偉大的情操肯定出自未婚的或沒有子女的男性。
歌德說：愛情是理想，婚姻是現實，混淆理想和現實，難免遭到懲罰。
著名的單身作家華盛頓·歐文說：對已婚男人來說，浪漫愛情的芬芳會在婚後消散；對單身漢來說，愛情可能沉睡，但永遠不會死亡。
紳士的英國人一貫主張單身漢比已婚男人更懂女人，否則的話，他們早就結婚了。
由此看來，這些單身的人士似乎是對愛情有更高的信仰和追求，追求一種純粹的永不凋零的愛情之花，而這朵花大多時候生長在心上。
不妨看一些個案，也許我們還會發現點什麼。
儘管在二十多歲時，希帕蒂婭的求婚者就絡繹不絕，但她要幹一番大事業，不想讓愛情過早地進入自己的生活，因此拒絕了所有的求婚者。後來被一群聽命於主教西裡爾的基督暴徒殘酷殺害，愛情之花尚未綻放便不幸辭世，不能不說是一種遺憾。伽羅瓦因愛情決鬥而身亡，一代天才殞歿在愛情的狼煙中，他是追求愛情的，並且為了追求愛情而死。挪威的數學家阿貝爾一生坎坷，去世後獲得各項殊榮，大概他是因為生存的壓力而沒有結婚吧。帕斯卡39歲時病逝，一生沒有戀愛。
希帕蒂婭（Hypatia）
伽羅瓦（EvaRist Galwa）
阿貝爾（N. H.Abel）
帕斯卡（Blaise Pascal）
這幾位早逝的數學家未婚我們還好理解，可是有的數學家很長壽，卻沒有結婚，實在令人覺得蹊蹺，比如被數學史家E.T. 貝爾讚譽為有史以來最偉大的三位數學家之一的英國科學家牛頓，雖然也有過對愛情的渴望，但最終還是因為更加醉心於科學事業而與婚姻失之交臂，也許對於牛頓而言，科學事業就是他鍾愛一生的愛人吧。
牛頓（Newton, 1643-1727）
牛頓有兩次戀愛經歷被傳為美談。第一次是牛頓在劍橋大學求學期間，因為瘟疫蔓延，學校被迫放假，因此牛頓暫停學業回到家鄉住在舅父家中，正值23 歲青春年華的牛頓與表妹一見鍾情。牛頓喜歡表妹的美麗、聰穎、好學和富有思想，表妹則喜歡牛頓的淵博和遠見卓識。他們經常一起散步，牛頓即興地長篇大論他的學習和研究工作，表妹即便聽不懂也表現出很大的耐心，饒有興味地聆聽。牛頓心裡暗喜：「這個可愛的女子認為我的所思所講非常有趣，一定是我本人很不錯，而且她也一定是聰慧機敏的非凡女子。如果她能協助我一起解決工作中的困難，夫唱婦隨、珠聯璧合，何其美哉樂哉！」但想像中的美好卻並不總是能在現實中兌現。由於牛頓生性靦腆，所以未能及時表達出自己的愛慕。又由於瘟疫結束後牛頓重回劍橋大學，沒有重視自己的個人生活，全神貫注地沉浸於科學研究，遂把遠方的表妹拋之九霄雲外。表妹誤以為牛頓對自己冷淡，遺憾地另嫁他人。這是牛頓因醉心於科學研究而喪失的第一次婚姻契機。
與第一次愛情擦肩而過之後，年輕的牛頓並沒有停止蠢蠢欲動的青春勃發的心，時而也有對浪漫愛情的熾烈嚮往。有一次，青春的激情點燃了牛頓的愛情之火，牛頓輕輕地握著一位美麗姑娘的手，含情脈脈地注視著她，似乎將要有什麼事情發生，但在這千鈞一髮之際，他的心思卻忽然飛躍到無窮小量的二項式定理。他竟然如夢似幻般下意識地抓住姑娘的一個手指，當做是通菸斗的通條，硬往菸斗裡塞。姑娘痛得大叫，他才從二項式定理的夢中清醒。面對驚嚇過度的姑娘，他連忙柔聲地道歉：「啊！親愛的，饒恕我吧！我知道，我是不行了。看來，我是該打一輩子光棍！」寬容的姑娘饒恕了牛頓的無意之為，但卻無法理解他為何如此醉心痴迷於科學，斷然離開了牛頓。牛頓的第二次愛情就這樣被扼殺於襁褓，幻化成泡影。
此後牛頓再沒有萌動火熱的愛情。他痴迷於科學研究，不斷發現新的問題，樂享其中，連做夢都是宇宙、世界。往往顧不上打領帶結、系好鞋帶和扣好馬褲就走進大學餐廳。牛頓把他旺盛的生命毫無保留地奉獻給了科學事業，把科學當做了為之傾心和相守一生的愛人。據心理學的分析，很多成年的問題都可以從年少時找到答案，也許牛頓少年時代在一首詩裡表白的遠大抱負就註定了他終身未婚的命運吧：
世俗的冠冕啊，我鄙視它如同腳下的塵土，它是沉重的，而最佳也只是一場空虛；可是現在我愉快地歡迎荊棘冠冕，儘管刺得人痛，但味道主要是甜；我看見光榮之冠在我的面前呈現，它充滿幸福，永恆無邊。
與牛頓幾乎同時發明微積分的德國數學家萊布尼茨同樣終身未婚。他們二人的微積分優先權之爭被稱為科學史上最不幸的一章，英國數學家因固守牛頓的傳統而嚴重阻礙了英國的數學和科學進展。爭論一度白熱化，但是這兩位數學的巨匠本人卻沒有針鋒相對，他們都在不同的場合彼此讚譽過對方。我們不該把他們看成敵人或者對手，而應該把他們看成是惺惺相惜心靈相通的知音或朋友。他們共同發明微積分，他們又同樣終身未婚，難道只是歷史的巧合嗎？研究萊布尼茨的歐洲學者說：「萊布尼茨從未結過婚，五十歲時他曾考慮結婚。但他的心上人要求給她一點時間再想一想，這也給了萊布尼茨一點時間再想一想。所以他從未結過婚。」
萊布尼茨（ Leibniz, 1646-1716）
而達蘭貝爾雖然也終身未婚，但有一位患難與共、生死相依的朋友，即沙龍主人勒皮納斯。雖未婚但有一位紅顏知己也算是幸運。
達蘭貝爾（D'Alembert, 1717-1783）
有人可能會說，17、18世紀的西方，在大學裡做教授被要求必須像牧師那樣獨身，所以造成了有些數學家未婚的現象。但對於戴德金、切比雪夫、E. 諾特、哈代、保羅·厄多斯這些生活於19、20世紀的未婚數學家又怎樣做出解釋呢？切比雪夫有一個富有同情心的表姐，當其餘的孩子在莊園嬉戲之時，表姐教他唱歌、讀法文和做算術。一直到臨終，切比雪夫都把這位表姐的相片珍藏在身邊。可見他是喜歡女人的，但為何沒有走進婚姻的神聖殿堂呢？哈代一直受同樣未婚的妹妹精心照顧一生，難道未婚具有某種傳染性嗎？
切比雪夫（Chebyshev, 1821-1894）
日本有人專門研究過 280 位大科學家的生平，發現他們事業高峰都在二三十歲之間，三十歲以後，事業螺旋式下降。更為有趣的發現是，大多已婚科學家的創造力枯竭得很快，而單身科學家卻能將高效的創造力保持到五六十歲。由此看來，婚姻可以使男人變得遲鈍。已婚的科學家是不是該著急了呢？大可不必，這也許只是一種臆測、笑談或者巧合。君不見還有那麼多家庭事業雙豐收的科學家嗎？比如歐拉就非常喜愛孩子，喜愛家庭生活。一生育有13個子女，在做科學研究的時候，經常子女繞膝。有人說讀讀歐拉，他是所有人的老師。可能和他喜愛生活、熱愛音樂有很大關係吧。
謹以此文拋磚引玉，至於E. 諾特、柏拉圖、笛卡爾、帕斯卡、達蘭貝爾、戴德金、切比雪夫、哈代和保羅·厄多斯這些數學家為什麼終身未婚，有興趣的讀者可以補充和繼續探究。
本文選自《數學文化》第3卷第3期。