牛頓：出生時小到裝進馬克杯，威脅父母要把他們連同房子一齊燒掉

他很平凡，可是他有蘋果。

他的出生讓母親愁容滿面，因為父親在前幾個月就已過世。

在學校裡他經常受別人欺負，不得不舉起拳頭奪回自信。

他是「笨木匠」，他是英國的小魯班。看見鄰家大叔敲敲打打，他也要敲敲打打。椅子壞了、窗戶鬆了、床板晃了，對他來說就是機會來了。

他熱衷於做手工，什麼日晷儀、水鍾、拖著尾巴的風箏，全都不在話下。

他是誰？還能有誰——

艾薩克·牛頓爵士，著名的物理學家，英國皇家學會會長，百科全書式的「全才」。

1687年他發表論文《自然定律》，描述了萬有引力和3大運動定律。他論證了克卜勒行星運動定律與他的引力理論間的一致性，展示地面物體與天體運動都遵循著相同的自然定律，為太陽中心說提供了強有力的理論支持。

力學上，他闡明動量和角動量守恆原理，提出牛頓運動定律。

光學上，他發明了反射望遠鏡，並基於對三稜鏡將白光發散成可見光譜的觀察，發展出顏色理論，他還系統地表述了冷卻定律，順便搞了一下音速。

數學上，他與萊布尼茨發展出微積分學，也證明了廣義二項式定理，提出了「牛頓法」以趨近函數的零點，還研究了一下冪級數。

經濟學上，他提出了金本位制度。

可以說，因為牛頓，我們至少多念了一年書。

1.年少輕狂

1643年1月4日，聖誕的晨鐘還沒敲響，在英國中東部的一個小村落——伍爾索普，牛頓出生了。

北風呼嘯，呼呼地刮，把小牛頓身上的肉都給吹沒了。據他的母親回憶，牛頓出生時小得可以裝進一夸脫的馬克杯。

3歲時，媽媽住進新丈夫巴納巴斯·史密斯牧師的家。小牛頓被託付給了外祖母瑪傑裡·艾斯庫。

年幼的牛頓不喜歡繼父，並因母親改嫁的事心懷不滿。

他曾經寫下這樣的話：

「威脅我的繼父與生母，要把他們連同房子一齊燒掉。」

1648年，牛頓被送去上學。少時的牛頓並非神童，成績一般，但他喜歡書本，喜歡看一些介紹各種簡單機械模型製作方法的讀物，並從中受到啟發。

傳說小牛頓把風車的機械原理摸透後，自己製造了一架磨坊的模型。他將老鼠綁在一架有輪子的踏車上，然後在輪子的前面放上一粒玉米，剛好那地方是老鼠可望不可及的位置。老鼠想吃玉米，就不斷地跑動，於是輪子不停地轉動。

有一次他放風箏時，在繩子上懸掛著小燈，夜間村人看去驚疑是彗星出現。小牛頓還製造了一個小水鍾。每天早晨，小水鍾會自動滴水到他臉上，催他起床。

他喜歡繪畫、雕刻，尤其喜歡刻日晷，家裡牆角、窗臺上到處安放著他刻畫的日晷，用以驗看日影的移動。

這一切無疑得歸功於他外婆散養式的教育方法。

2.天才搖籃

1654年，牛頓如願以償地進了格蘭瑟姆鎮上的金格斯皇家中學。這所學校可了不得不得了，它初創於1329年，歷史悠久，有著一整套的教育體系和嚴明的紀律，是培養天才的搖籃！

由於學校離家有十幾公裡遠，牛頓只得告別外婆，住到鎮上。

牛頓進了陌生的學校，性格內向的他不愛主動接近同學，他總是喜歡一個人默默地思考。

當時他也不是什麼學霸，但他上課還是蠻認真的，作業做得整整齊齊，不馬虎也不拖拉。

當然啦，手工製作還是他的最愛。

牛頓就讀金格斯皇家中學時，曾經寄宿在藥劑師克拉克家裡。

化學無憂啦！

藥劑師的夫人和牛頓媽是閨蜜，由於鎮上也沒有什麼親戚可投靠，牛頓只好寄宿在他家了。克拉克夫婦是好人，他們熱情、真誠、厚道，把牛頓當家裡人看，牛頓也非常喜歡他們。

一般牛頓放學後習慣把自己關在房間裡，不是刻苦學習，就是埋頭做手工。

不過他覺得最好玩的地方還是藥房，藥劑師的藥房可以稱得上是真正的化學實驗室。

在這裡，牛頓慢慢地培養起了對科學一絲不苟的態度。

中學時代的生活忙碌而充實，當牛頓準備新發明時，母親來信讓他回家看看，因為牧師後爸去世了。

回家看看就看看吧，不就是洗洗筷子涮涮碗嗎？

牛頓剛開始回家覺得很拘束，後來每個星期回去一次，和弟弟妹妹們也混熟了。他跟弟弟妹妹們講很多學校裡的新鮮事和他們不懂的知識，他們都覺得這個哥了不起。

3.選擇務農

某個星期一的早晨，克拉克夫人給了牛頓一封信，信是媽媽寄來的。媽媽想讓牛頓回家幫她分擔繁重的農活，但又不想妨礙牛頓的學習。

媽媽在信中說，希望牛頓回家幫忙，但也尊重他自己的選擇。牛頓經過一番激烈的思想鬥爭之後，

決定回家幫媽媽挑起生活的重擔。

「回家當農民，照樣可以學習！」牛頓要魚和熊掌兩不誤。

一星期後，牛頓收拾好行李回到了伍爾索浦村。

媽媽非常歡喜，地裡的活終於有人幫她做了，牛頓也成了家裡的「頂梁柱」。他一邊努力學習種田技術，一邊構思著新工具。不久之後，一輛漂亮的四輪馬車做了出來，村裡人紛紛為牛頓點讚。

牛頓在幹活的時候經常因思考問題，壞了正事。譬如他鋤草，連苗也給鋤掉了。為此，他覺得對不起媽媽。

對於知識的饑渴，讓牛頓一空下來就沉湎於書本。

這個不合格的農夫，媽媽對他一點沒有辦法，只能讓他去放羊。放羊好啊，羊吃草，他讀書，

各得其樂。然而好景不長，一天黃昏，牛頓這個羊倌剛和羊兒們翻過土坡，就看到妹妹神色慌張地等在那裡：

「哥哥，不好了！鄰居大嬸把你告了，咱家的羊把她家的莊稼給吃了！」

牛頓知道自己闖禍了，但他還是硬著頭皮回到家中接受媽媽的責備。

打那以後，牛頓就留心多了，不再讓羊接近莊稼地。

可能嗎？

有一回做牧師的舅舅到牛頓家做客，他很久沒見牛頓了，想見見這位他喜歡的小外甥。

媽媽說牛頓在放羊，要不讓他弟弟去叫一聲，舅舅執意親自去找。

翻過山坡，羊呢？人呢？

舅舅又到附近的莊稼地和山溝裡去找，鬼影也沒一個。

正當舅舅一臉懵逼的時候，他發現灌木叢中有個人正在看書。

這不就是外甥嗎？

「羊呢？」

牛頓聽到舅舅的聲音後從思考中緩過神來。

緩過神的牛頓一見羊都跑光了，就慌了神，馬上和舅舅一起四處找羊，直到很晚才找到羊群。

4.都做不好

媽媽一看牛頓連羊都放不好，就讓他去學做生意，結果可想而知。既然賣東西不適合牛頓，

那就讓他做最簡單的運貨吧！

這天早晨，牛頓備好了馬，前往格蘭瑟姆鎮送小麥。

這下可不要讓媽媽失望喲！

牛頓格外用心地把貨物送到集市上，終於可以喘口氣了。回來的時候天色尚早，牛頓不想駕馬，

就從馬車上下來，牽著韁繩慢悠悠慢悠悠地向前走著。

走著走著，他想到了很多問題，想起了機械原理，想起了力的作用......

一路走一路想，沒毛病！

此時遠處的群山越來越暗，牛頓猛地從思考中拉回韁繩。

繩呢？

繩還在。

馬呢？

馬沒了。

牛頓連跑帶顛地回去找了大半夜，一無所獲，只能帶著馬韁繩和拴馬的鐵嚼子回了家。結果，馬早就回家了。

媽媽對牛頓一百萬個不放心，再分派任務時就讓家裡幫工的老大爺一起去。

都說這孩子聰明，老大爺覺得牛頓沒出息。

克拉克夫婦非常理解和支持牛頓，他們為牛頓保留著房間。

這樣牛頓趕集的時候，就可以在自己的房間裡好好地看一會書，等老大爺把事情辦完，再來接牛頓回家。知子莫若母，不久就東窗事發，媽媽覺得牛頓不適合當農民，就打算找他舅想想辦法。

5.三一學院

牛頓的好學感動了舅舅，在舅舅的勸說下媽媽讓牛頓復學了，並鼓勵他上大學讀書。牛頓重新回到學校，如饑似渴地汲取著書本中的營養。

金格斯皇家中學的學習氣氛特別濃厚，校長亨利·斯託克思想開明、崇尚知識，早年在劍橋大學學習過。

牛頓在學校裡的學習成績很一般，但校長獨具慧眼，認為他是一個難得的人才。校長知道牛頓家裡經濟困難，還決定幫他承擔上大學的費用。

時光荏苒，功夫不負有心人，經過刻苦努力，牛頓終於考取了嚮往已久的劍橋大學。

1661年6月3日，來自偏僻農村的牛頓，手裡提著舊皮箱，問路過的紳士模樣的中年人：

「哪兒是通往大學的路？」

在紳士的帶領下，牛頓來到了三一學院——劍橋大學裡最大的一所學院。

學院大門上雕刻著英王亨利八世的肖像，校門兩側綠樹成陰，噴射成弧線形的水柱噴泉好像在歡迎這位科學巨人的到來。

牛頓報考三一學院不光是因為它大，還有一個重要原因就是：三一學院有「減費生」制度。

所謂的減費生，就是指那些得到優惠的窮學生。由於家裡經濟困難，牛頓申請成為一名工讀減費生。許多富家子弟瞧不起減費生，但牛頓沒有瞧不起自己，他十分珍惜這來之不易的學習機會。

牛頓曾對富家子弟說：

「一想到我可以留在這裡學習，什麼苦都可以吃。」

此後的牛頓誠如他所言，不屈不撓地學習生活著，不僅縮小了與其他同學學習水平上的巨大落差，還為後來的偉大發明打下了深厚的基礎。

沒有人能夠隨隨便便成功，即便他真是個天才。

最後我用以前作的一首小詩收尾，節選自組詩《人物》，希望讀者們能夠喜歡。

<牛頓>

上帝偷懶

就讓牛頓單槍匹馬

開闢諸多領域

甚至在他休息的時候

還借用蘋果

替他開竅

看名人傳記，就是您走向成功的捷徑，歡迎選購！