文|何小瓊
霜降是秋季的最後一個節氣。之後，就是秋去冬來。確切地說，霜降到來，就真正開始感受到秋的蕭索。古書《二十四節氣解》中寫道：「氣肅而霜降，陰始凝也。」表示天氣漸冷，露凝結成霜，樹葉開始枯黃，隨即紛紛葉且落。可見，古人的愁緒皆是有由來的。
相比於初秋款款，晚秋就多了幾分悽然，百花凋零，樹葉褪綠，蕭條黯然。葉夢得在《水調歌頭》中寫道：「霜降碧天靜，秋事促西風。寒聲隱地初聽，中夜入梧桐。」短短幾句，已概括出晚秋霜降的境界。
霜降後的天空，碧藍如洗，清靜中帶著寂寥。秋去冬臨的西風漸緊，寒冷的冬季就要降臨。冷風初起，那聲音若有若無。而到了月夜，那西風在靜寂的夜更顯得強勁，它鑽入樹林，呼呼作響……展現在眼前的是一幅靜謐的山水畫。藍天，樹林，甚至可能有枯葉。畫中感覺不到風聲，但聆聽之下，仿佛清晰在耳側，似低鳴，似吟唱，似奔放，又似孤寂。可是，秋，讓我領略到的是另一番風韻。
葉夢得不愧是翰林學士，他的詞可以綺麗多彩，也可以清淡雅致，兼顧豪放和優雅。霜降前兩句，從視覺、感覺、聽覺中去感悟秋景。一個「靜」字，從視覺上表現出碧空如洗，蒼穹無際之感，視覺遼闊而深遠；一個「促」字，從感覺中突出秋風漸近，冬天迫不及待要降臨的情景；而一個「入」字，從聽覺上感受到那寒風初降，樹葉長鳴。即讓讀者感受到秋風的寒意，又把晚秋的寒氣表現得淋漓盡致……
霜降在晚秋，這個季節不太討喜。沒有春的春夜喜雨，沒有夏的幽居初夏，更缺少冬的牆角數枝梅。場面不華麗，意境不深遠，無花，還葉落入塵泥。但那歲歲年年、年年歲歲，又怎麼少得了秋？似乎它的輪迴是在提醒我們，繁華過後的寂靜，它的沉鬱和凋零，是生命的另一種體現。
記憶中，從年少時到現在，碧空一直沒有改變，依舊如此湛藍嫵媚。天空沒有變，連那晚秋的風都沒有變，乾燥中夾雜著風沙。唯一改變的是我，不再是當年天真爛漫的少年。
喜歡年少時的晚秋，天空的那種藍有一種細膩的光澤，這是其他三季的天空所沒有的，靜謐中帶著尊貴。陽光不會太熱烈，家中的院子會撒滿飄落的樹葉，時時打掃依然如故。有時，母親會坐在房簷下的椅子上，納著鞋底。我翻看著小人書，一陣風吹過，幾片落葉旋轉輕盈而下。「聽，秋風的聲音，這樣的天空，配上秋天的風聲最好了。」母親忽然對我說，我馬上坐好，傾聽。
許多年後，我已經沒有坐在秋風中、在藍天下看書的心境。白駒過隙，物是人非，就讓以往的美好在記憶中慢慢復甦。