日子是稀疏與稠密的結晶
作者/陳玲
秋天
夏天之後，就是秋天。陽光不燥，萬物井然有序。
秋天該有的樣子，都會有。
你看，天那麼高，白雲多麼的輕巧，在湛藍的世界裡來來去去走動。
田野裡，老農們把豐收的喜悅裝進籃子，用玉米和稻穀餵養著秋風。
山坡上，撒歡的羊群把夏天的青草咀嚼成秋天的芳香。
穿著婚紗的嬌美女孩，嫁給了那個承諾伴她白頭偕老的男孩。一對幸福的新人，不用海誓山盟，望向對方的眼睛裡都寫著滿滿的愛戀。
一場風雨突然襲來，那個八歲的孩子給媽媽披上禦寒的外衣。似乎是一瞬之間，他把自己拉扯到了十八歲。
……秋天有那麼多的故事。其他季節，也有，可能類同，可能不同。
這個秋天，我依舊喜歡從樹上摘下一個個紅彤彤的柿子，不用洗就咬著吃，滿口陽光的味道。
有些我喜歡的，只是小眾的。有些我厭惡的，也許流行的。不攀比，不詆毀，攜愛前行。
突然覺得，秋天真是成熟的季節。你看，我比以前又成熟很多了呢。
我的等待
站在樹下。我想了半天，也想不出一個合適的詞，送給這個秋天。
其實也不是半天，沒有那麼長的時間。可能因為等待，心裡多了焦慮，時間就被拉長了一些。
秋天是否需要形容詞呢？這次，我有些自作主張了。
風颳起，颯颯作響，然後就有幾片黃色的葉子飄落。深秋，有風、有落葉，是正常的現象。
來接孩子的家長越來越多。年歲大一些的，是孩子們的奶奶。她們站在一起，不用很熟識，話題也不會斷路。
「俺兒媳婦上午生了個大胖小子，六斤八兩，順產。」說這話時，阿姨臉上的皺紋都配合著笑盈盈的。
「 唉！」一聲長嘆，旁邊的那個阿姨愁眉苦臉。「你家真好，俺家那兩個不爭氣的，鬧了彆扭，要去民政局離婚。管不了啊。」
於是，聲音紛紛，有祝福新生的，有勸慰好好過日子的。我收回目光，望向學校大門。
放學時間到了。
孩子們排列整齊，有序出行。嘰嘰喳喳的，說說笑笑的，就是沒有打打鬧鬧的。上了小學，是大孩子了，懂規矩了。
我家孩兒跑過來，我用唇親了親他的額頭。昨晚高燒消退，早飯吃得很少。想給他請假，他說能堅持。
現在體溫正常，我提著的心落回原地。說來也怪，我這麼粗枝大葉的一個人，總會及時發現孩子哪裡不舒服。其實也不怪，女人一旦做了母親，都是心細如髮的。
阿姨們也接到了各自的孫兒，互說再見。
路上，我問孩子上午學了什麼，他說是《秋天》。我問他秋天是什麼顏色，然後再用一個詞來形容秋天。
「秋天是黃色的葉子，秋天是藍藍的天空，秋天是媽媽讓我多穿衣服……」
「用什麼詞來形容呢？我沒學啊，要不，心想事成？笑口常開？」答非所問。小小孩的思維，出乎我的想像。
不過，也不完全是錯誤啊。答案不唯一，我們說出來的話，都有特殊的心緒。
到家。我們愉快地吃著午飯。關於秋天的形容詞，很多。因人而異，適時而生。
借我家孩兒說的兩個成語來祝福看我文字的您——心想事成，笑口常開。
立冬
節氣排序榜，立冬居後，臨近歲末。
為了彰顯自己的影響力，立冬習慣陰冷著臉，扯著嗓門把風喊過來。風是個善於隨機應變的傢伙，立刻俯首帖耳，把滿地塵土高高揚起又狠狠摔下。
和塵土一起飛揚又落地的，還有樹上無力堅持的葉子。枯黃的面容，哪裡還能看到曾經蒼翠的過往？
青草也被抽乾了水分。夏天還能牧羊的七爺收起了腳步，蹲坐在朝南的牆邊，享受稍瞬即逝的溫暖。
菊花無懼風力變換，兀自盛開浩蕩。紅的，黃的，綠的，紫的，延續孤標傲世的屬性。
母親打來電話叮囑，立冬這天要包餃子。我把白菜和豬肉剁成細碎的餡料，麥子磨成的麵粉加了水，和成柔軟又有韌性的麵團。
油鹽同入，餡料被圓滑包裹成眾多相似的個體，圓滑因此有了內容和滋味。待水沸騰，下鍋，順著一個方向輕輕攪動。
白胖胖的立冬餃子冒著乳白色的香氣，咬一口肉汁四溢。雙耳頓時溫熱，忽略外面大呼小叫的風。
日子是稀疏與稠密的結晶。胸襟坦蕩，面對那些和時光一起走動的節氣，來而不懼，去而不悔。
一切順其自然。
陳玲，愛文字，愛所有美好的事物。