還原人類太空首飛全過程，趣事危險並存，成功太空俯瞰地球全貌

上文書講到了蘇聯進行太空人的選拔。從一百多人裡面選出了 20 人，然後再篩選到第一批 6 個人。可以說都是百裡挑一的優秀飛行員，而且進行過大量針對性訓練。最後是靠考試確定了太空第一人的人選，他就是尤裡·加加林。

其實總設計師科羅廖夫早就看中了加加林，但是他沒辦法直說。在這一批太空人裡曾經搞過一次調查，假如你自己不上天，你會推薦誰，加加林得了 3 票，說明他還是非常招人喜歡的。

到了 4 月 9 號，卡馬寧宣布由加加林執行第一次太空飛行任務，季託夫擔任替補。加加林當然是非常開心啦。不過加加林有一件非常重要的事兒要做，那就是留下一封信，是寫給他妻子伊蓮娜的，這東西，有備無患。加加林無外乎就是叮囑妻子，照顧好女兒，畢竟孩子歲數還小，不過呢，對孩子也不要太嬌慣，原話是「不要讓她們做公主，要成為真正的人」。萬一自己犧牲了，妻子也不要太悲傷，她可以自己選擇是否改嫁。

加加林夫婦

儘管加加林對自己的技術有信心，他也不想把這封信寫成一封遺書，但是寫來寫去也就是那些詞，怎麼看都像是遺書。這封信後來交給了一個朋友，上級領導應該也是知道的。萬一他回不來了，就把這封信交給他的妻子伊蓮娜。當然，加加林在信的末尾寫了，希望妻子永遠也不要收到這封信，他當然想活著回來。

東方號火箭預定 4 月 12 號發射。美國人對於民用航天項目根本就沒有保密，早就宣布要在 5 月份發射載人飛船。蘇聯人當然不能落後，科羅廖夫想在五一勞動節前發射升空，這樣的話，太空人回來就能出席五一勞動節的慶典。赫魯雪夫他們當然也希望趕在節日之前，但是赫魯雪夫他們學乖了。上次就是為了給10月革命節獻禮，結果涅傑林違反操作規程，導致了慘劇的發生。這一次，赫魯雪夫決定不給科羅廖夫壓力，不管是提前，還是推後，你看著辦。科羅廖夫權衡了好幾天才定下 4 月 12 日這個時間。

對加加林來講，他還有 3 天時間做準備，還有好多事兒要做。東方號飛船其實發射過很多次了，只是前幾次裝的都是狗，不是人類。所以加加林也自嘲，自己究竟是第一個上天的人呢，還是最後一個上天的狗呢？

這話怎麼說的呢？加加林當然是人啦，怎麼能是狗呢？既然是人，為什麼他自己卻沒有自己操控飛船的權限呢？沒錯，東方號主要是靠自動飛行導航裝置操控，或者是地面遙控。你想啊，過去發射的都是狗啊，狗又不會操控，所以蘇聯人就研發了一套自動裝置。理論上是不需要加加林操控的。不過緊急情況下，輸入一組密碼，就可以解除自動操控，進入全手動模式。這套密碼是封在一個信封裡的，加加林緊急情況下，需要拆信封，把密碼輸進去。在太空裡，誰知道人處於什麼狀態，所以這不是件容易的事兒。沒辦法，程序就這麼設計的。

日期臨近了，大隊人馬全都去了拜科努爾發射場。加加林和替補季託夫住在一起，為了讓兩個人放鬆一下，這天沒給他們安排工作，這兩個小夥子隨便聊了點家長裡短，跟工作關係不大。晚飯吃的是航天食品，當時的航天食品是很簡陋的，都是放在牙膏管裡的糊狀物品。這幾天他們吃的都是這種太空食品。晚上臨睡前，醫生過來給加加林測了血壓和體溫，血壓 75/115，體溫 36.4℃，心跳每分鐘 64 下，這身體真沒得說。

第二天一清早，火箭就要發射了，晚上必須睡個好覺。有傳記作家考證，這兩個人都沒睡著。但是我想，不會的，因為這幾個太空人都是千挑萬選的，心理素質不是一般人能比的，他們應該是好好地睡了一覺。早上 5:30 分，加加林被人叫起來了。加加林先是做了個早操鍛鍊一下，然後刷牙洗臉吃早飯。早飯仍然是牙膏管裡的糊狀食品，這回是肉泥和果醬，還有一點咖啡。吃完飯仍然需要嚴格的檢查身體，體溫高個 1℃，或者是心跳快個 5 下。加加林的任務就告吹，換替補上。

當然，這種事兒並沒有發生，加加林的身體狀況完全符合要求。接下去就是在身上裝傳感器，心跳體溫和呼吸之類的參數都要採集。加加林穿上藍色的工作服，然後在同志們的幫助下，穿上橘紅色的航天服。有這套航天服的保護，即便是座艙破裂，也能保證加加林的安全。最後，加加林帶上白色的頭盔。因為不久以前發生過擊落 U2 高空偵察機的事件，蘇聯的人民群眾對從天上掉下來的人非常敏感。為了防止誤會，工程師在白色的頭盔上用紅油漆寫了 CCCP 四個字母，這是蘇聯的縮寫，按照俄文發音跟「SSSR」差不多。

等著特殊改裝過的大轎車開過來，加加林他們提著太空衣上的管子和電線，坐進了專用的座位。把電線和管子分別接好，車上有供電和供氧通風的裝置。大轎車帶著加加林和一群工作人員去發射場。車開在哈薩克斯坦的大草原上，老遠就看見巨大的東方號火箭，矗立在發射臺上，周圍冒著白煙。這說明液氧已經加注進去了，低溫導致周圍的水蒸氣都凝結了。

R-7飛彈、發射斯普特尼克的基本款，東方號、上升號、聯盟號

你別說，蘇聯的火箭要比這個時期美國人的漂亮多了。主要是因為蘇聯人採用了 4 個巨大的捆綁助推器，這 4 個助推器是圓錐形的。用來發射斯普特尼克衛星的 R-7 火箭非常矮，輪廓上就像是小女孩偷穿了媽媽的裙子，個子不夠高。升級版東方號火箭，上面加了太空船和動力艙。長度一下就拉長了，仿佛是個身材高挑的少女，這孩子已經長大了。到後面的聯盟號火箭，那就完全成熟了，特別的挺拔漂亮。反觀當時美國人的紅石火箭，那就像是個電線桿子，宇宙神火箭早期版本線條那叫一個難看啊，簡直就是個醬油瓶子。論起火箭的顏值，美國人是一直到土星五號才扳回一局。

東方號、水星-紅石、水星-宇宙神、雙子座-大力神2

等加加林從車上下來，一幫太空人夥伴們過來送行，大家擁抱在一起。再看總設計師科羅廖夫，老頭眼睛紅紅的，看來是一宿沒睡。加加林登上火箭，坐進了座艙，座艙相對來講算是比較寬敞的。美國的水星號飛船是個圓錐形，內部空間很小。即便是容積夠大，因為形狀的關係，利用率也不高。蘇聯的太空船的球形的，相對來講寬敞點。另外一個原因是蘇聯選取的太空人專門選了個子不高的，加加林看著挺帥的一個小夥子，只看照片的話你也不知道他多高，拿皮尺一量，1.57 米。

既然圓錐形太空船那麼窄，為什麼還要做成這個樣子呢？那是因為返回大氣層的時候，圓錐形是有一定的操控能力的，而且穩定性也好一些。球形的容易翻跟頭，真要轉起來沒完，裡邊的人能給搖散了黃。但是當時蘇聯人是第一個吃螃蟹的，他們認為球形能用最少的材料做出最大的容積，而且強度也不錯，這是划算的買賣。這是當時的想法，後來發現，還是操控性更重要，所以都採用了圓錐形或者是鐘形，不再用圓球了。

加加林半躺在飛船裡，就等著發射升空了。科羅廖夫他們已經去了地下掩體。從地下掩體裡透過觀察孔，盯著巨大的東方號火箭。

水星飛船帶逃逸塔

東方號火箭和美國人的紅石-水星火箭最大的差異是沒有逃逸塔。我們講過，逃逸塔是救命用的，萬一火箭剛飛起來就要炸，逃逸塔要負責把載人的太空船從火箭上拔出來，飛到高空，開降落傘平穩落地，救太空人一命。那麼東方號為什麼就沒有逃逸塔呢？蘇聯人當時採用了和戰鬥機類似的辦法，那就是用彈射座椅。萬一出了事兒，就用彈射座椅把太空人彈出艙外，開降落傘落地。而且按照東方號的設計，加加林要坐著飛船返回地球，下降到 7000 米高度的時候，開彈射座椅從飛船裡彈射出來，然後開降落傘安全著陸。所以，蘇聯的彈射座椅是兩用的。

快要發射了，大家突然發現，座艙門出了故障。加加林要想彈出來，跳傘。拉動彈射拉環以後，要把艙門扔掉，然後座椅開小火箭把人推出去。這個門打不開，那豈不是要壞菜啊？馬上搶修吧，工程師們開始瘋狂搶修，連拆了 32 顆螺栓，終於修好了。他們還得手忙腳亂地把這 32 顆螺栓擰回去。現在，終於可以按照原定計劃發射了，加加林倒是挺鎮定的，一直在跟科羅廖夫通話，還科羅廖夫放點音樂給他聽。

根據檔案披露，儘管預定的航行時間只有 108 分鐘，也就是繞著地球轉一圈馬上下來。科羅廖夫還是在東方號太空船上裝了 10 天的糧食。這都是以備不時之需。畢竟這是第一次載人航天飛行，凡事要做萬全的準備。發射時間定在了 9:07，這個時間是精心挑選過的。科羅廖夫在地下指揮部裡指揮發射。

我們在電視裡常常看到火箭發射的場景，都是旁邊有個發射塔，發射塔伸出橫臂，握住火箭，這樣火箭就站穩了。發射前，手臂橫著搖開就行。東方號不是這樣，而是四周有好幾個支架，牢牢的抱住火箭。

地下控制室裡面的工作人員都在緊張地監視各項數據，火箭發射需要兩把特製的鑰匙同時擰動才能發射。現在，鑰匙已經插進了鎖眼，就等科羅廖夫一聲令下。8 個支架之中的四個已經張開了，火箭已經點火，時間快到了。加加林的手拉住了彈射座椅的拉環，萬一不行，立馬彈射。遠處的攝影師架好了電影機，準備拍攝。

科羅廖夫一聲令下，火箭發動機突然加大了功率。4 座支架向後躺下，就像開花一樣。中間的東方號火箭在發動機巨大的推力作用下開始緩緩地上升。加加林的小夥伴們都在遠方的看臺上緊盯著呢，看到火箭升空，一群年輕人興奮地大叫「烏拉」，這都是俄國特色了。

他們眼看著東方號火箭越飛越高，穿過雲層，漸漸地變成了一個小亮點。僅僅過了兩分鐘，四個巨大的助推器裡的燃料就燒光了，四個助推器被拋棄了，因為四個助推器是像開花一樣倒向 4 個方向，地面上的人可以看到火箭的尾焰形成了一個十字，然後就熄滅了。這就是著名的「科羅廖夫十字」。最後，火箭消失在了視野之中。

科羅廖夫十字

到了 9 點 10 分，火箭頭部的整流罩被拋棄了。加加林乘坐的東方號飛船暴露出來了，加加林可以透過很小的一扇窗看到外面的景象。9:12 分，中央的一級火箭也燒光了。一級火箭被拋棄，二級火箭點燃了。9:15 分，東方號飛出了拜科努爾監控站的範圍。又過了 2 分鐘，火箭第二級也燒光了，火箭和太空船分離了，東方號飛船進入了地球的軌道。

科羅廖夫挑選的時間是很有講究的，這個時候，蘇聯大部分國土都已經天亮了。要知道，蘇聯的國土橫跨 11 個時區。這邊天亮了，那邊還在半夜呢。火箭儘量在蘇聯的國土上飛行，這樣有利於監控，因此軌道選擇也很有講究。從拜科努爾起飛，飛船橫穿整個西伯利亞，一直飛到遠東地區，勘察加半島這時候天都快黑了。

加加林剛剛從身體根本沒法動彈的超重狀態進入了失重狀態。這一切都是在短短幾分鐘內發生的。但是對加加林來講，卻感覺過了好久。現在，進入軌道以後，加加林身邊的一切都飄起來了。他渾身都感覺不到重量，變得舒服極了。他作為經受過嚴格訓練的太空人，很快適應了失重的環境，開始進入工作狀態，開始拿起本子，用鉛筆在上面做記錄。他瞥了一眼窗外的景色，現在是在西伯利亞上空，下面有條大河在閃閃發光。地球就像一顆藍色的寶石一樣美麗，陽光亮的出奇，加加林想看看月亮，可惜方向不對，看不到。

加加林的導航儀

9:18 飛船飛到了西伯利亞上空，9:21 飛船飛到了堪察加半島，進入太平洋，當時整個太平洋都是夜晚。飛船飛進了地球的背光面，斜穿整個太平洋，路過夏威夷上空的時候，下邊剛好是半夜。不知道美國人會作何感想。依照軌道，飛船從南美洲南端掠過，進入大西洋上空，在大西洋上空，加加林看到了地球邊緣黎明的曙光，這半圈是兜回來了。為什麼科羅廖夫要選擇莫斯科時間早上 9:07 分發射火箭，就是為了飛船剛好在非洲上空的時候是白天。

東方號飛船從安哥拉上空插進非洲。在享受了 1 個小時失重的美妙感覺以後，加加林要回家了。要想準確地落在莫斯科南部 400 公裡的著陸場，必須從非洲上空就開始減速，再入大氣層。這時候，飛船的狀態是屁股朝前，就等著時間一到，開發動機反推。一切都是自動的，按理說不需要加加林操心。但是科羅廖夫不放心，萬一反推沒啟動，加加林就回不來了。因此叮囑加加林，準備人工接管操縱。加加林也把手放到人工操作按鈕旁邊了，要知道反推火箭晚開一秒鐘，落點都能差好幾十裡地。

其實科羅廖夫是設計軌道的時候是有充分的考慮的。軌道最低點離地面只有 169 公裡。在這個高度上，其實還是有大氣層的。即便是反推失敗，藉助空氣的減速，10 天之內，加加林也能逐漸降低軌道，返回地球。所以科羅廖夫在飛船上放了 10 天的糧食，就是為這個準備的。但是現在軌道有偏差，如果反推不開的話，恐怕沒個 20 天，加加林下不來。加加林在太空豈不是要餓死渴死？

好在反推火箭準確的開機了，科羅廖夫總算是長出了一口氣。但是科羅廖夫不知道的是，因為開了反推火箭，飛船的姿態失控了，開始在空中亂滾，加加林在裡邊，被轉的暈頭轉向的，隨著飛船再入大氣層。和空氣的摩擦越來越劇烈。飛船周圍的燒蝕材料開始起作用，就靠這些燒蝕材料的蒸發，迅速帶走熱量，這才能保證不被燒化。所以加加林看到舷窗外是火光一片，其他什麼都看不到。

按道理說，球形的飛船和屁股後頭那個菸灰缸形狀的服務艙應該分離了。但是，兩個模塊沒有分離，有一根電線始終沒斷，這怎麼辦呢？加加林居然就沒向地面報告。科羅廖夫急得不行，這是怎麼回事兒呢？下回再說。