絕望時,警察艾國柱感到世界的井口蓋上了,自己又在這裡做青蛙。他...

作家阿乙接受鳳凰網對話。周東旭/攝

核心提示：鳳凰網5·4青年節特別策劃：「怪青年訪談錄」之對話作家阿乙。阿乙原名艾國柱，出生於1976年，大專畢業後幹過5年警察，投奔媒體，轉戰鄭州、上海、廣州、北京，做過9年體育編輯。2006年開始寫小說，作品陸續出版。阿乙的小說場景多半置於小縣城及鄉鎮，情感壓抑，人物往往有著反抗而失敗的宿命。本期對話聚焦於阿乙的人生選擇，一個鄉下警察是如何在多次挫敗後，一步步實現自己的夢想，轉型成為一個作家？一個作家，又為什麼覺得「活著是一種幻覺」，他將如何實現「留下傳世作品」的新夢想？

十多年以前，有一天，江西瑞昌一個鄉下派出所的警察艾國柱，和副所長、所長、調研員四個人按東南西北四向端坐打牌，鏖戰一夜後，所長提出換位子，重擲骰子。四人便按順時針方向各自往下輪了一位。艾國柱就是在這一刻看到了他極度無聊的永生：20歲的他變成了30歲的副所長，30歲的副所長變成了40歲的所長，40歲的所長變成了50歲的調研員。

警察艾國柱決定出走。

十年後，出走的警察艾國柱變成作家阿乙，而上述牌桌場景成為阿乙筆下最得心應手的小說內容。警察艾國柱在現實中不存在了，卻在阿乙的作品裡一次次出現：一個壓抑的青年，在一個憋屈的地方，做著自己不喜歡的事，沒有任何理由，就是不喜歡。不願意就此虛度一生，盤算著走向外面世界的一切可能。

這一算就算了5年。當時的艾國柱計劃著「走出鎮，走到縣，走到地級市，走到省會，走到直轄市，走到北京，走到紐約」。

5年裡，艾國柱一次次嘗試，到處找工作，卻一次次被挫敗。他想做體育記者，但別人對他說，你最適合去找的工作是保安。當他最後決定脫下警服，也理所當然地被家鄉人罵作傻子，警察是一個鐵飯碗，居然有人寧願砸了鐵飯碗去外面做一個臨時工。

父親也不站在他這一邊，在父親看來，「你在外面也沒有什麼用，你看人家像你這麼大年紀的，30好幾，人家都有家有事業，你有什麼，你就是一個流浪漢」。

阿乙回憶起這些挫敗，感覺「就像一隻雞，你在展翅飛翔的時候，飛到一定距離的時候掉下來了，然後天上的大雁、鳳凰都飛遠了，你又走回雞窩去了，你那種挫敗感，你那種失落感很難以形容，不會哭，但是你心裏面非常難受，你覺得整個世界的井口又蓋上了，你又在這裡做青蛙」。

但當他最終成功出走，並拿起筆來創作小說時，那令人壓抑的5年警察生涯，卻成為他進入文學世界的最鋒利的武器。他將做警察時的壓抑感全部注入自己的小說中，而這種壓抑感又為他贏得了不少讀者的共鳴。

誰沒有壓抑過呢？

十年間，阿乙按照計劃「走到了北京」，去不去紐約已經不那麼放在心上。出走時只想做一個體育記者，幾經周轉，成了一名小說家。生活已經超出了想像。

談及現實，一樣的瑣碎，該上班上班。普通青年阿乙說，「父母還是希望你結婚，這種希望會變得越來越嘮叨，因為結婚要買房，買房又要背債，背債你要還債，因為還債你要上班，就是這麼簡單」。

談及社會，阿乙承認自己沒有做知識分子的情結，對政治冷漠，他只想寫作，不危害、打擾他人。

談及作品，文學青年阿乙總是對已完成的作品不滿意，他覺得「我現在所有寫的東西，沒有一個我覺得到達我心目中那種價值的50%」。他最害怕的，是「喪失寫作的獨立權」。

談及未來，他固然可以用調侃的語氣去談論諾貝爾文學獎，卻沒有掩飾留下傳世作品的欲望。他希望「五十年以後，還有我的十篇小說在流傳」。

十年過去，因砸掉警察飯碗而被家鄉人罵作傻子的阿乙，今天已經可以用作品來回應。關於夢想，他說：「只要那個東西在心裡不死，只要你活得夠長，就肯定會實現」。

    對話主持：譚不 周東旭

對話實錄：

阿乙：放棄警察工作大家都說我是傻子

鳳凰網：幾天前看到《江西日報》的一條新聞，記者是這麼寫的，說近日從瑞昌有關部門了解到，瑞昌籍作家阿乙正在角逐華語傳媒文學大獎。這個說明瑞昌那個地方有人以你為榮。

阿乙：我覺得有關部門可能是我爸爸。他現在中風了，身體特別不好，多看一些我的好消息對他的身體好。

鳳凰網：他會給你做各種各樣的剪報嗎？

阿乙：沒有，都是我打電話告訴他，我最近有什麼可能獲獎，或者是我最近要去哪，或者作品在哪發表，不停地給他一些驚喜，因為我覺得他挺難的。半分鐘可能走10米或者20米那樣子，特別慢，整個手是殘廢的，右腿也是知覺有一點問題，就靠左腿拖著右腿走，他現在整個生活需要一些興奮劑，所以我經常會給他一些，他肯定是感到有一點光榮，因為我出來混了。

我2002年不要警察的工作，從縣城跑出來，大家都說我是傻子。一直到2010年，整個8年，我一直在鄭州、上海、廣州，最後跑到北京來，跑了很多地方，又沒有存款，又沒有房子，又有沒有車子，又有沒有媳婦。我一回家過年就煩，因為老同學或者是朋友他就會問你，你有車嗎，你有房嗎，你老婆哪的人，我說我三大件都不齊，總之他們就覺得很我傻。

我父親的壓力也很大，天天說你在外面也沒有什麼用，你看人家像你這麼大年紀的，30好幾，人家都有家有事業，你有什麼，你就是一個流浪漢。我這兩年才出來一些書、發表一些小說，包括獲了兩三個獎。我們當地那個縣城，逐漸意識到了。中央人民廣播電臺有一天找我去採訪，我們老家人，他們沒人讀我的小說，也沒人知道我寫了什麼，但上了中央人民廣播電臺，對他們來說那可能是一個縣委書記，或者是縣長才有資格的事情。他覺得這個還蠻不錯的。

阿乙：你往下走，就是世界盡頭

鳳凰網：當你從警察崗位出來的時候，你父親和你都沒有想過你會成為一個作家？

阿乙：我當時的理想是做一個體育記者，因為我從小就比較喜歡體育。我爸爸是一個鄉鎮的藥店經理，那個時候我常去給他們到郵電所領報紙、領雜誌，因為我爸爸的那個單位定了一份叫《新體育》的雜誌，我從小就喜歡看那裡面的圖片，所以長大以後就很想做體育記者。

所以我當時就去應聘，應聘了很多單位，最後去了《鄭州晚報》做體育編輯，當時沒有想到要寫作。因為我覺得，作家兩個字，文學家三個字，這樣的一個稱呼，就像天上的星辰一樣，可望而不可及。你想一下作家在我們心目中都是什麼，都是海明威，或者都是託爾斯泰、莎士比亞，中國的就是老舍、茅盾、魯迅。你說你去做一個作家，跟他們在一個序列裡面，你都覺得這是一個可望而不可及的事情，所以當時根本不會想到要成為一個作家，只是想做一個體育記者，其實是做了9年的體育編輯，沒做過1天記者。

鳳凰網：你說了一個很重要的詞，可望而不可及，是不是目標是可及的，你才去做？

阿乙：我一定會定一個我達不到的目標去實現。我的目標，有時候看起來也很不合實際，特別想當然。但是只要那個東西在心裡不死，只要你活得夠長就肯定會實現。我現在36歲，我印象很深的是，我從警校畢業，分到我們那個鄉村派出所。那個地方你再往下走，是沒有地方可走的，就是你到了一個鄉下，到了一個村，到一個村小組，村小組往下沒有單位的，你在那個鄉裡面，你所在的就是一個小組，你往下走，就是世界盡頭，沒有辦法往下走。但是你往上走有很大的空間，你可以走出鎮，可以走到縣，走到地級市，走到省會，走到直轄市，走到北京，走到紐約，你還可以去火星。

那個地方特別無聊，待不下去，憋死了。然後就立下一個願望，要沿著那個路線，從那個鄉鎮派出所，要走出鎮，走到縣，走到省會，走到直轄市，走到北京，走到紐約。後來確實差不多是按照這個軌跡一路走過來的，其實是花了我現在這麼多時間，其實差不多完成了。當年我在那個鄉村裡面，說我要去紐約，大家都覺得我是一個傻B。

鳳凰網：小時候作文寫的很好嗎？

阿乙：寫的不錯，現在看來我不是什麼文學家，但至少是個文學青年。我覺得有些想當然的東西，你今天可能達不到，但是有一二十年的時光，你就達到了，你不知道怎麼就達到了，只要你心裡有這個東西。

鳳凰網：你在做警察的那幾年裡，是不是每天很晚都在計算，你離開之後怎麼辦，怎麼辦？想各種各樣的路線圖？

阿乙：我現在的生活都超出了我當時的想像。因為在那個地方就像坐牢一樣。一個坐牢的人，對外面的天空，他會有很多想像。我在縣城裡面就會很酸楚地想，我未來如果在一個大城市，我應該怎麼生活，我能想到的其實非常有限。

作家阿乙接受鳳凰網對話。周東旭/攝

阿乙：外面不接受我時很挫敗

鳳凰網：你在做警察的那段時間裡，你不想幹，但你在那待了好幾年，最大的牽絆是什麼？

阿乙：我們家鄉人說我是傻子，覺得我把這個鐵飯碗扔了，其實我從一開始接受那個崗位的時候，我就不覺得它有多金貴，也沒有多麼重要，想捨棄隨時都可以捨棄，因為這個東西我不喜歡，不喜歡的東西，你拿在手上沒意思，就像你跟一個不喜歡的女人，你跟她生活一輩子是非常痛苦的。

為什麼拖了？1997年到2002年，拖了5年才出門，才離開縣城，就是因為外面不接受我，因為我的實力很差。21世紀的三件武器：英文，我二級都沒過吧，好像是；計算機，2001年我才學會電腦；駕照，當年有過一陣駕照，開車的時候差點出事故，後來再也不開了，把駕照也扔了，什麼都不會。我應聘的時候去天津、去南昌，就發現整個招聘現場，都是像你（指筆者）一樣的，戴眼鏡，都是有文化，有知識的，全是這樣的，我眼睛1.5或者是1.2，我一點文化都沒有，眼睛那麼好，幹嗎呢？我就覺得很自卑，因為他們至少都是本科，還有碩士、博士都找不到工作，能輪到我？

有的單位招聘很不人道，他不管你多遠，打個電話說你過來或者什麼樣的，你來吧。我以為來就是我來上班，結果發現除了我，有500多號人擠在一個大廳裡，領那個什麼，招聘表，一個個面試，面試的時候我一個人坐在這邊，那邊一下坐了十幾個，不知道從哪來了，都是老教授什麼了，問我一些問題，我早就已經潰敗了，就想回家。

因為我的學歷很低，只是一個大專文憑，而且我做的是警察。有一個我去應聘的單位跟我說，你最好做保安。我就想，我好歹也是穿正規制服的，做一個保安。當時覺得很受打擊，但是後來我一想，你學的這個專業叫治安管理專業，你到哪兒去呢？你不會玩電腦，你不會玩這個，不會玩那個，所以當時就很挫敗。

鳳凰網：你當時找工作的時候，警察那份工作已經辭掉了嗎？

阿乙：沒有，哪有那樣的，我肯定是穩重的。我去《鄭州晚報》說起來是我不要工作，其實我是在那邊試了差不多了，才痛下決心。公安局那邊還蠻好的，說你還是考慮清楚回來，這個畢竟是有長穩的工作，那邊只是一個臨時工而已，你沒有編制等於什麼都沒有，我說我根本不在乎編制什麼東西，我寧可老死在外面。其實是給自己打氣，因為你的退路全部都沒了，後來他們就把我直接弄成一個自動離職，就沒有後路了。那幾年工作特別努力，生怕工作表現不好，萬一被開除了或者是被辭退了，回也回不去，你在外面生活也沒有房子，你也沒有來源，怎麼辦呢，所以那幾年的工作特別努力。一個東西一定要做到部門裡面最好的，一定會把版面做到我心目中認為是很漂亮的，包括文字編輯，會做得很認真，很細緻，做到都有強迫症，儘量讓自己少犯錯。有時候半夜裡，突然會做噩夢醒來，覺得自己做的版，哪個地方出現了一個巨大的錯誤，大標題的比分是2：0，裡邊的比分是2：1，就會出現這種噩夢，因為那個時候職業精神很可嘉，不像現在這樣吊兒郎當的，我愛上班就上班，現在職業精神下降了。

鳳凰網：你之前在尋找出路的時候，你並沒有瞞著你的家人、同事？

阿乙：我家裡人都知道，其實我都想瞞，單位肯定是瞞的，家裡的人肯定是知道的。我爸爸每天回來，我就跟他聊會天，然後我就看看電視睡覺，就是過這種生活。我的一舉一動他們都知道，我要出個門，他們肯定就會說，他們就會知道你要去幹嗎，我不能說，我在外面有個女朋友，這是不存在的，所以我就會跟他明說。我父親他非常希望我在當地從政，因為當時在公安局以後，就借調到縣委組織部，其實叫市委組織部，是個縣級市，我就不好意思提它是一個市了。

當時的那個情況還蠻好的，很可能隔一年就會調到九江市去上班，當時我覺得我這種性格和這種能耐，根本不適合從政，我不喜歡再繼續做公務員。然後我就想做記者，做體育記者，有招聘信息，我都去投簡歷試一下，那個時候寫了很多球評，就把這個當做我的資歷，就這樣有一些機會出門。我父親就嘲諷，你看你這種文化，你這種水平，不是我說，你怎麼能成功呢。

但是每次我走的時候，他可能都會很憂傷，覺得他不能再控制我了，所以他也很害怕我，一旦去了就不回來了，但是每次回來的時候，我就看到他對我笑，那個笑裡面有很親密的父子之間的那種溺愛，但是那個眼光裡又有嘲諷，深刻的嘲諷。一看，你還是回來了，乖乖地回來吧。那個時候我看他眼光的時候非常挫敗，因為我每次出門的時候，都是選擇早上，朝著太陽行進。我每次回家的時候，恰好都是夕陽要落盡的時候。站在那裡，快要天黑的時候，你看著父親的眼光，略帶嘲諷的那種歡迎，歡迎你回家，歡迎你鎩羽而歸，那個是讀sha嗎？

鳳凰網：鎩羽。

阿乙：對，歡迎你鎩羽而歸。沒辦法，晚上看到母親，把你的被窩掖得好好的，給你煮好吃的，然後你就覺得，你就像一隻雞，你在展翅飛翔的時候，飛到一定距離的時候掉下來了，然後天上的大雁、鳳凰都飛遠了，你又走回雞窩去了，你那種挫敗感，你那種失落感很難以形容，就不會哭，但是你心裏面非常難受，你覺得整個世界的井口又蓋上了，你又在這裡做青蛙。

鳳凰網：也就是說你從警察崗位出來以後很多年後，你還是覺得自己沒有成功到足以讓父親肯定？

阿乙：沒有。我的父親其實對我的一生，沒有一個正面和肯定的評價，他對我的評價，當然他認為是一個好孩子，這是他的一個策略：他要讓我永遠知道，他對我不滿意，他就這樣鞭策我，我做得再好，他也會說這個地方有毛病。所以我的性格到現在，其實已經養成了這種性格，我對我自己的作品其實是非常不滿意的，我現在所有寫的東西，沒有一個我覺得到達我心目中那種價值的50%。

作家阿乙接受鳳凰網對話。周東旭/攝

阿乙：寫作是因為我對地表上的東西很有感觸

鳳凰網：你決定要寫作，是對自己之前的那種狀態不滿意，所以才去通過寫作來建立自己嗎？

阿乙：我是這麼想的，因為我把體育界做厭了。

鳳凰網：厭到什麼程度？

阿乙：我覺得像中國足球，我做中國足球編輯做了很多年，來來回回換一個主席，不就是那麼回事嗎，換了閻世鐸的時候是那麼回事，到了別人還是那麼回事，你看最近不是又有人做了嗎，都是一回事，然後搞得國家隊都不出線，包括某個具體的運動員違規，怎麼處理，最後怎麼從輕發落都是一樣的，包括怎麼後來踢假球，你會發現這個圈子在不停地循環往復，極其骯髒，極其沒意思，然後你每天還在那，懷著你的理想主義，給他們做這些事情。我就覺得沒意思。

我頭幾年做報紙版面的時候，會把版樣給收藏起來，或者是把報紙收藏起來，你看這上面編輯艾國柱（阿乙原名），校對是誰誰誰，你看這就是我的作品。但是回頭我發現，在公交車，還有各種交通工具上，人家看報紙的時候，一看是昨天的報紙馬上就扔了，所以我後來就在想，我其實在每個版面上花了很多心血，基本上把它當成一個藝術品去做，但報紙的那個東西，結束得特別地迅速。就像冰棍一樣的，當天吃，第二天再吃就化了，或者是一個水果，第二天就腐爛了，它是有保質期的，報紙的保質期頂多就是一天。所以用做十年作品的決心，去做一天的版樣，我覺得就這的很划不來。什麼東西能讓你的東西更長遠，就是寫作，甚至不是寫專欄，就是寫作，寫小說，寫詩歌。我曾經優先去寫詩歌，我寫了大概一年多詩歌，寫得我自己還覺得還蠻好的，現在看來，就跟流行歌詞差不多。

鳳凰網：當時會拿給別人看嗎？

阿乙：我不會拿給別人看，我當時就是自己在那裡摸索。其實我讀詩讀得特別多，後來我看到一個人比我小，我是1976年的，人家是1983年的，小這麼多，他寫的詩我看了一下，自慚形穢，從此就斷了寫詩，覺得我不是那塊材料。

鳳凰網：你就覺得這條路走不通了，你就不走了。

阿乙：詩歌是那種很清高，很乾淨，很透徹的東西，（詩人）靈魂裡面沒有渣滓，像孩子一樣的，他們可能在高空中飛翔，而我是對地表上的東西很有感觸，這個跟小說很吻合。後來我才寫小說，比如說我對警察抓小偷，我奶奶和我媽媽長達幾十年的婆媳戰爭，我對這些東西很熟悉，很敏感，寫詩歌挫敗了轉向寫小說。

鳳凰網：寫小說從來沒有挫敗過？

阿乙：挫敗啊。

鳳凰網：第一次寫小說是什麼時候？

阿乙：應該在2006年就開始寫了。2006年在北京，30歲，然後在2008年開始認真寫，其實2006年到2008年這個階段一直在試驗摸索，然後飽受打擊。

鳳凰網：哪方面的打擊？

阿乙：比如說我把這個作品貼到論壇裡頭去，被很多人嘲諷。我也不好意思去直接投稿。

鳳凰網：什麼論壇？

阿乙：到處都有文學論壇，那時候有的，反正我都會貼。我覺得有一幫傻B就是這樣的，喜歡通過嘲笑別人來建立自己的優越感，其實我覺得這些人大多數不過爾爾。真的厲害的人，他根本沒有工夫來嘲笑你。我在那一塊受到了很多打擊，那個時候之所以沒有被打擊死，我還是自己知道，我心裏面還是有分寸的。我看很多外國小說，我知道有一些大師，他寫的小說，有好的小說裡也有差的小說，我寫的東西並不見得就比他差的小說差。

阿乙：警察生涯有質感 城裡人摸不透

鳳凰網：現在反過來看，你做警察的這段經歷，對你後面的寫作還是很有幫助的？

阿乙：我當年很討厭做警察，因為我不適合做警察，我比較瘦弱，覺得警察也沒什麼，在社會上有面子，但是我自己不喜歡，不過後來就發現有所失就必有所得。我喜歡做體育，我做了9年體育編輯以後，發現這9年裡的生活就像一塊沒有多少礦產資源的礦，怎麼去開發它，都寫不出來什麼東西，但是警察生涯我只做了5年，我就覺得那個生活特別有質感。就像你看片子也是一樣的，你看一部中國喜劇片或者是家庭生活片，可能你不感興趣，但是你放一個片子，是美國的西部片，你會突然覺得特別有質感，因為那個東西，那個空氣，包括那個景色，包括人的那種性格，都會很極端，在你的心中會突然顯現出來。但是你在一個筒子樓裡頭，或者在一個寫字樓裡頭，你就很難想像。人的性格在寫字樓裡很難顯現，在寫字樓裡很少看到兇殺案，在派出所裡面，你看到進來一個人血淋淋的，你說一個血淋淋的人有小說質感，還是一個白領的人有？白領都像在韓國整過容一樣，連笑容都是一樣的。

我覺得可能跟電視文化有關，電視上有一些明星，有一些政要，或者有一些公眾人物，他在慢慢地使一種標準統一化。這些統一化的東西，會慢慢侵蝕到白領身上，白領穿衣服，就逐漸地像吳彥祖，或者是像陳道明，簡約而不簡單，慢慢就靠攏了。大家的風格都差不多，一身西服，一件襯衫。你看不到一些像你在派出所看到的，特別稜角分明的人，他們穿的是什麼東西，他穿的衣服上的每一個細節，都顯現他這個人的收入水平，他老婆是不是跟他離婚了，所有的細節都在證明他的性格。後來寫小說的時候，經常會回到那個時候。因為那塊你覺得有東西可抓，後來在城市裡面你抓不準，摸不透城市人的心。

鳳凰網：但你未來寫作的生涯還很長，警察生涯的體驗寫完了怎麼辦？

阿乙：我現在一直在試圖擺脫小眾作家，老是想擺脫那種小眾的寫作範圍，範圍擴大寫到省會城市，就發現有危險。就是我剛才說的，捕捉不了，我對城市的建築物，我沒有那種敏感。對空調，對桌面的上的這些東西都沒有敏感，但是如果一到鄉下或者是小鎮裡面，那些東西我只要看一眼，我就敏感，我知道它那個桌子，為什麼椅子摸了很多槽，為什麼有螞蟻走，為什麼下午的時光那麼慵懶，顯得特別無聊，人為什麼會在冬天裡燒煤球，為什麼下雪。在城市裡，這些東西我都感觸不了，我不知道為什麼。

鳳凰網：怎麼辦呢？

阿乙：還是退回去。可能以前有些素材用光了，其實還是有很多資源，慢慢去細挖還是有的。像我一直避免去寫親人，以後是不是也要寫一點點。我的很多親屬有故事，有到50多歲還離婚，去投奔愛情，到最後也比較悽涼的，也有那種發誓要去上海，成為一個悲劇的人也有。還有我爸爸自己，奮鬥了一生，也不知道為什麼就中風了，我想寫一個關於他的。

我寫小說，以前有一個很好的地方，就是我有情感在裡頭。我的情感不會寫出來，但是在我的字裡頭會有。因為我當時在小鎮老是想跑，那種壓抑感很強，所以我寫小鎮的時候，壓抑感會帶進去。看到我作品的人會說，裡面有那種壓抑感出來，就是因為我自己一寫到那一段回憶的時候就很壓抑。

後來一旦離開那個小鎮或者是縣城的時候，那種壓抑感就不存在了，那種情感其實是丟失了。以後可能會寫你我旁邊的情感，那種情感如果帶進來了，即便寫一個遙遠的故事，可能也會很好。比如說我要在《當代》發一個小說，叫《閣樓》，講了一個白骨案。這是一個真實的案例，叫慈谿白骨案，我是去浙江出差，有一個是我的讀者就跟我講了，他說他有一個熟人，就是殺人犯，是一個瘦小的，1米5幾的女人。

她母親有一天在打掃發生的時候打開閣樓，發現裡面有屍骨。她母親以為是動物屍骨，就打電話給她，她當時不知道怎麼沒接，又打電話給她哥哥，她哥哥也沒接，她母親就跑到派出所報案了，派出所一來，就發現這是人的屍骨，然後發現屍骨旁邊還有西服，西服裡還搜出名片，名片就是什麼副廠長，名片上的人就是這個女人的初戀男友。到最後把那個女的叫去一問，原來這個男人10年前就被女人給殺掉了。為什麼殺掉，因為這個男人，就是這個死者威脅她，說你跟別人去拍婚紗照了，你是我的老婆，還是別人的老婆，大概就是這個意思吧，然後她就被糾纏的不行，最後就殺了，殺了以後把他放在閣樓裡頭鎖起來。

有兩個細節蠻好玩的，為什麼10年，臭味沒人知道？她家旁邊就有一條臭水溝，臭水溝特別臭，就掩蓋了，到事後出來以後，大家才議論，就說怪不得這些年這麼臭，其實大家就是馬後炮。還有一點就是問10年以後，為什麼這個女人不把這個屍骨給移走，為什麼一直放在這兒？這個就沒有講。後來我去不停地研究這個原因，我才知道，這個女人從來不會騎自行車。你就想她不會騎自行車，她也不會騎電瓶車，也不會騎摩託車，她什麼交通工具都不會，她就沒辦法辦這種事情，她需要一個交通工具，這個又不能找別人幫助，所以一直放在閣樓上，而在她出嫁以後，她每天中午回到這個家裡來吃飯，回到她老娘這裡來吃飯，這是一個很懸疑的故事。

到最後的時候，為什麼要殺這個男人，就是因為這個男人糾纏她很深，肯定是這樣的，兩個人是戀愛關係，你跟別人去拍了婚紗照，你視我為何物，被男人糾纏，然後她就把這個男人殺了。但是為什麼殺這個男人，後來我一直在想一個謎底，這個女人她母親是一個中學校長，然後是她母親介紹的，還是誰給她介紹的，拍婚紗照的老公，是一個幹部，這樣是門當戶對的，她自己也是一個有正式工作的人，而她這個初戀男友是個農業戶口。你注意這四個字農業戶口，你就想一下，從她很小就要商品糧，就是城鎮戶口和農業戶口的事情，我想到這個地方就特別憂傷，這裡面帶著我的情感。

我的母親是個農業戶口。所以在高三以前，我一直是農業戶口，敏感到讓人羞恥。就像一個黑人，他沒辦法向一個白人姑娘求愛。一個黑人對一個白人的謙卑，就是一個農業戶口對城鎮戶口的謙卑，它會讓你心裡充滿壓抑和羞恥。

比如說一個黑人和一個白人，兩個年輕人從小在一個地方長大，然後黑人考上了紐約某個學校，然後那個姑娘還在農場裡面，不知道幹嗎，就跟過去的生活一樣，她反而受了一點欺負。然後這個黑人拿著一大束鮮花回來，向這個白人姑娘求愛，這個黑人以為他已經獲得了某種資格，有資格愛這個白人姑娘，而那個白人姑娘還是一樣的。根本不可能，根本不可能喜歡你，也不可能接受你，這是一種固有的，只有在中國會出現這種戶口文化，就是戶口性格。所以我能體驗到，為什麼那個姑娘會在男人糾纏她、質問她的那個晚上會行兇，解決掉她的初戀男友。

她也有羞恥感，她不能說我接受你這個農業戶口，你是個退伍軍人，你是一個農業戶口，然後我跟父母說，每個同學都是要麼嫁給一個政府的幹部，要麼嫁給一個當地的工商局、稅務局或者銀行的，只有我嫁給一個農業戶口的，我羞恥，所以她就動了刀子，我是這麼理解。我心裏面竟然為這個女人哭，也在為那個男人哭，全他媽是為了當年的戶籍制度哭，有羞恥的情感在裡頭。我為什麼會羞恥，就是因為這個東西深深地陪伴我，從很小的年紀到高三，我始終就活在「大家都是世襲貴族」的圈子裡頭。

我的母親很謙卑，因為她是一個農業戶口，她很謙卑。她覺得是她禍害了我們這些子女，覺得她自己沒用。為什麼是她沒用，她出生的時候，她也不知道她是這個樣子，為什麼會出現這種情況，我一直想不清楚。曾經有那段時間，是可以買商品戶口的，我就有點憤怒。我身上有比較強硬的一點，就是我覺得羞恥的東西，我寧可它在我身上。我是一個大專文憑，我就是一個破警察，出來做保安就做保安，這些東西我也不會去弄一個什麼文憑，或者弄一個本科，或者弄一個什麼，這種東西我從來不要。

我當時在派出所辦戶口的時候，那些人來我這兒辦農轉非，歡天喜地，一種土雞變鳳凰的快感，在他全身洋溢起來。我也很憂傷。

作家阿乙接受鳳凰網對話。周東旭/攝

阿乙：我們活著就是一種幻覺

鳳凰網：你提到的這個例子裡，新聞報導已經很翔實了，給小說的空間在哪兒？

阿乙：我很少看到一篇報導，是從這個人出發。大家很可能是從某項制度出發，從公眾出發，很多新聞是這樣的，它並不見得是從單個的人出發，而是從這個事件會不會對公眾產生危害，這個角度出發，很少會關注到個人的事。

鳳凰網：你本身討厭戶籍制度，在寫小說的時候，會不會把它寫得很可恨。

阿乙：不會，我寫東西不是為了去罵某些東西，我只是把這個東西講出來，講這個東西它就是這回事兒。我小說的任務不是要探討戶籍制度是怎麼來的，怎麼結束的，怎麼發展的，不會探討這些東西，我的探討就是為什麼這個人，因為戶籍制度，他會遭遇這種事情，為什麼被人給碎屍。

鳳凰網：你背後的表達，仍然是一種情感的表達。

阿乙：對。

鳳凰網：你需要通過這個作品來宣洩你的內心？

阿乙：寫一個人的時候，你必須要對他的命運進行展示，我展示的不是戶籍制度它的合理性與不合理性，我展示的是一個農業戶口他的命運。

鳳凰網：說到命運，就感覺到你寫的很多作品裡頭，人物一直在反抗命運的安排，最終往往失敗，很宿命。

阿乙：對。

鳳凰網：你自己也在反抗，但是現實中可能沒有那麼絕望。

阿乙：我沒有那麼絕望。但是很多時候，我覺得，我們活著就是一種幻覺，我們現在在這兒對話，我看到你，你看到我，都是真實存在的，我會覺得你是一個永恆，我也是一個永恆，就覺得這個茶水什麼都是永恆，只是因為我們活著。但是有時候我會想，我們活著其實是一個幻覺，死才是真實。我走在路上就會想，這個地底下埋了多少死去的人，他們在整個人類歷史的長河裡面，5000年或者是上億年裡面，他們所佔有的不過是60年的時光、80年的時光，很小的一部分。剩下的所有歷史都跟他沒關係。所有的剩下的這些，對他來說都是黑暗，午夜一樣。

我們從1970年代出生，到2020年代或者2040年代我們病故，剩下的所有時間，對我們來說都是一片黑暗，關我們屁事。大部分的人是很絕望的，你只有這一生，馬上就走完了，走完了你就沒有了，沒有了你不會留下名字，什麼都不會留戀，也沒有人祭奠你，就這麼簡單。基本的事實就是這樣。我寫《意外殺人事件》，就是因為我們當地縣城裡面發生的一起這樣的命案。我們那個縣城裡面特別好玩就在這裡，一個人死是因為他實在是病得不行了，他老得不行了，該死了，他拖了很久才死，大家覺得他的死就是很正常的，大家都覺得自己不會死，因為你每天看到的人都是活人，你每天吃飯都吃飽了，你也有事情做，打打牌。

好像從原始社會，你們就一直這麼生活，還會往下生活一千年，你不會覺得周圍有死。偶爾有些送葬的，你覺得這個人是該死的，因為他拖了好多年，90歲或者80歲死的，大家都覺得自己是一個永恆的。有一天。就在我們的縣城裡面，有一個火車經過，有一個人在火車上得了旅途精神病，他跳車，跳下來沒摔壞，走到縣城裡面，好像又發作了，弄了一把水果刀，不管是誰，一路刺過來，就在一條主幹道上，刺了7個人。這7個人有好多都死掉了，我到醫院還看到了，死的人都是被直接插心臟要害，跟沒死一樣的，眼睛這麼挺著的。

整個縣城一片慌亂，跟敵軍入侵一樣。這個人用一把水果刀，等於把所有縣城的人都弄得一下子明白了真相：人原來是會死的，即使你可以把它歸咎於意外。這7個死者有更多的可能性是不會死的，比如說有的人在出發之前他是來討債的，他討了以後，那個人說你等一等，我去借錢給你，比如說借個300、500給你一點錢，結果他就沒有等，他就直接走到街上來了。如果他等一下呢，他不就死不了嗎。或者他走到公共廁所，他不進那個公共廁所，不上那個廁所，直接走，不就走過去了，還上那個廁所，一出來，正好碰見了，結果呢。

那一段時間整個縣城的人都是人心惶惶，大家晚上很早就會回家，街道上也沒有人，很早就把小孩帶回家，然後把門關上。整個縣城的人被這一個精神病給提醒了，是極度荒謬的一件事情，但是大家一下變的特別透徹，就知道人是會有死這種事情的，不會活得懶洋洋的。那天晚上大家都是拼命發誓，我也在拼命發誓，找到自己的女人，就是當時的女朋友就說，會愛你一生一世，要守護你，不讓你受到這種殘害，要保護你。

大多數人在縣城，那天晚上都是這樣的，都是抱著自己的妻兒，害怕又有這樣的事情。但是隔了一兩個禮拜之後，這種惶恐慢慢散去了，恢復正常以後，大家又開始在那種活在幻覺中。就是我所說的活在幻覺中，大家又忘記自己會死。我不是要提醒大家會死，我只是覺得死這個東西是永遠存在的，你到了60歲、80歲，你沒有意外的話，你也會死的。

鳳凰網：你覺得小說家的責任，就是要把幻象弄破滅掉嗎？

阿乙：不能這樣說的，每個人有他自己的思考方式，我只是把我所想到的東西寫出來而已。

作家阿乙接受鳳凰網對話。周東旭/攝

阿乙：我很害怕喪失寫作的獨立權

鳳凰網：你認真地去想過寫作是為了什麼嗎？

阿乙：我從來沒有認為我寫作是為什麼人服務，也不是為了什麼人道主義服務。我覺得你一旦寫作，你要是為了某一個東西去寫，無論這個東西是多么正義，多麼偉大，我覺得這個寫作肯定是可疑的，意味著你喪失了對寫作的自主權。你就變成了一個，說白了，就是跟餐館的服務員是沒有區別的人。我為了環境保護主義寫這個東西，那不就是說人家要點這個菜，你把這個菜端過來嗎？那樣的話你會喪失你的自主權。

鳳凰網：你會有意識不去取悅任何人？

阿乙：其實很難辦得到，但是這個東西要警惕。寫作的話，你不能完全取悅你的讀者，但你的文本是要跟讀者交流的，而不永遠是給自己看的。在給讀者看的過程中，交流過程中，必然有些東西你是要喪失的。但是我老是警戒自己，不要去取悅，我很害怕喪失了寫作的那種獨立權，我很害怕變成了一個為別人寫作的人。來回拿捏這個度。

鳳凰網：剛剛聽你談了這麼久，像死亡、絕望或者出身卑微，這樣的一些主題，你覺得這可能是你的寫作生涯中一個永恆的主題，還是只是暫時的，今後會不會有變化？

阿乙：其實我這幾年裡的寫作，充滿了各種嘗試。但是大家就覺得這個人寫東西怎麼這麼灰暗。可能是有一種習慣性的東西在裡頭，不知道是好是壞。寫溫暖、寫幸福的難度非常之大，寫悲傷和痛苦，就像我這種成就不大的，或者是能力不夠的人，寫起來就會得心應手。因為好寫，有質感，有東西可寫。比如我寫晚上非常痛苦，我聽到每個聲音都在嘲諷我。火車開走了，肯定就是把我遺棄在這兒了，把我的愛人帶走了。或者是聽到什麼聲音，母親的聲音，怎麼這麼煩，整個你都能感受得到。但是幸福，你會怎麼寫？我愛你，我好幸福，我們生個孩子吧，我們吻了又吻，吻了又吻，然後我們幸福地生活下去。幾句話你就講完了，有什麼好寫的。

鳳凰網：你未來是不是打算做個全職作家。

阿乙：你總是要做別的事情，你會分心。

鳳凰網：你換了很多份工作，你有壓力。

阿乙：其實是來自父母的要求。因為他還是希望你結婚，這種希望會變得越來越嘮叨，因為結婚要買房，買房又要背債，背債你要還債，因為還債你要上班，就是這麼簡單。所以我現在在積攢收入。未來比如說一兩年就不用考慮還債這個事情，基本的生活費也有，再考慮買自己兩年，可能也只是贖回來一年左右（用來全職寫作）。我今年不知道會不會辭職，應該不會辭。

鳳凰網：你以後還是打算寫長篇為主嗎？長篇確實比短篇好賣一些。

阿乙：我不知道，我寫東西是這樣的，我不會考慮它的銷量，我是考慮這個故事合理強度。

阿乙：大部分的讀者其實是容易被操縱的

鳳凰網：你覺得你的讀者應該是什麼樣子的？

阿乙：我不知道，大部分的讀者其實是容易被操縱的。

鳳凰網：被什麼操縱？

阿乙：被一些概念操縱了。有人我這個小說是存在主義，有人定位我是偵探懸疑小說作家，我覺得讀者是容易被操縱的，因為現在的媒體環境就是這樣的，就是把一個複雜的事情簡單化，讓你為幾個標籤努力。我寫作的時候，我是喜歡把一個作品當成工藝品、藝術品。我始終最渴望的一種寫作狀態是，我寫出來的作品沒有一句廢話。

鳳凰網：你會去網上看讀者對作品的評價嗎？你的新書可能比上一本所受到的非議多一點，你自己的心態有什麼變化？

阿乙：我就在網上生活，我怎麼不看呢。但心態沒有變化。我很少為自己的作品做很多辯護。

鳳凰網：看到批評之後會有什麼反應？

阿乙：起初的時候會看到一些不好的評價你就覺得想跟他理論一番，後來算了。批評有些地方合理，把我當年有一些偷懶的地方指出來，我就想以後去再版的時候，我就把它改過來，沒有再版的時候我自己也會把它再修改一遍，到時候就列印一份給一個人就行了。《下面我該幹些什麼》這本書裡面，存在有一些漏洞，最後有很多人提的意見，我覺得很對，就是說它到後面的部分語言已經不合乎小孩的身份。

鳳凰網：你在微博上，還推薦了網上的一個讀者對你的批評。

阿乙：那個人跟我說了，他說他看不慣封面上的那些營銷的詞語。其實我讀書已經養成了一個習慣，就是這些東西我自己也不喜歡。

鳳凰網：作品封面被包裝，你會覺得跟你初衷不太一樣。

阿乙：我不太在乎這個事情。我在圖書公司上班以後我就知道，一萬冊的書，這個圖書公司也賺不了幾百塊錢，何苦呢？你不能說這個出版公司老是用腰封來吸引你，問題是如果什麼都不做，連幾百塊錢都賺不了，到最後虧了幾千塊，他有意思嗎？他的公司就要破產了，真的很難的一件事情，特別是民營出版公司，所以我一聽到他的做書利潤這麼低，我就在想，為什麼當時他還在做書，為什麼不直接做房地產算了。

鳳凰網：你在微博上挺活躍的，但是好像很少看到你參與一些所謂的公眾話題的討論。

阿乙：我是這樣的，沒有公眾性。我是這樣的，我喜歡研究自己的一塊領域的一個中心，我喜歡自己寫作。我的目標很簡單，當然寫作上也有野心。

鳳凰網：沒有做知識分子的情結。

阿乙：沒有，一點都沒有。

鳳凰網：不關心政治，不關心這個世界上所謂大的事情？

阿乙：不關心，而且特別冷漠。

鳳凰網：冷漠？

阿乙：對，非洲人現在還在餓死呢，我們在談話的時候的就餓死了三個兒童，我猜的，或者某個地方正好在什麼有三個人觸電死了，我一點都不流眼淚，就是冷漠。比如說我們正在談話的時候，飛機掉到太平洋去了，也沒見到我流眼淚，這個事情是冷漠的。我覺得有很多事情太過多情，反而偽善，我是這麼覺得的。否則你從見面開始，每一秒鐘都有10個人在死，每一秒鐘都要哭十次，都是我們人類，那怎麼辦呢？那你就哭吧，哭不完的，所以我就希望我自己以後也是做這種人的，我儘量不危害別人，儘量我不去影響（打擾）別人。

作家阿乙接受鳳凰網對話。周東旭/攝

阿乙：我希望50年後還有我的作品在流傳

鳳凰網：你對茅盾文學獎有渴望嗎？

阿乙：其實我對獎裡邊沒有特深的那個，我對獎的渴望來自於對金錢，比如說我知道諾貝爾獎好像是有1000萬美金。

鳳凰網：100多萬美金。

阿乙：那就是1000萬人民幣，我是這麼算的，如果我拿了諾貝爾獎，就是做一個夢，就是拿了以後，我就可以馬上把房子，我現在的房子你知道是什麼，大開間，一居的大開間，然後來一個親人就沒法住。我就想買一個別墅，聯排的別墅。

鳳凰網：1000萬，聯排的恐怕也買不上。

阿乙：沒事，你到時候拿這個獎，走幾個臺就行了，你再忽悠一千萬進來，比如說你做老闆吧，我給你代言，你生產一個什麼不害老百姓的藥給你代言，然後上了那個平臺之後，諾貝爾瓷磚什麼什麼的。然後就那個你給我1000萬，然後買個別墅，嶽父嶽母、爸爸媽媽都住在一起，從此也盡了對你們的孝心了，讓我自己又多了些舒服，否則我總是欠他們的，不忠不孝的。每天看到老爸身體那樣的，你說我怎麼辦，我又不能很好地照顧他。其實有時候想有錢還是好事，但是寫作又不是為了錢，要是真為了錢的話，我可能早幾年前就可以動手了，去鑽研一下暢銷書是怎麼寫的。

鳳凰網：如果拋開得獎不說，你未來寫作上的野心在哪？

阿乙：我想五十年以後，還有我的十篇小說在流傳。比如說，餘華的，《許三觀賣血記》之類，到現在20年。劉心武的《班主任》，過七八年以後，就下去了。如果有一篇到了100年以後（還在流傳），我就覺得我很光榮了。我有恐懼，就是因為我總是想著我們那個縣裡面，從古到今，一個名人都沒有。我不是說我想當名人，就是一點可留下的東西都沒有，沒有留下的任何文藝上的東西。