最近電影《赤狐書生》上映。在《赤狐書生》引人期待的同時，也不由得讓人思考這麼一個問題，前有《姜子牙》的九尾狐，後有如今的《赤狐書生》。
為什麼在我們的文學作品中，總是有這麼多的狐狸呢？
馬克思的哲學告訴我們，不是社會意識決定了社會存在，而是社會存在決定了社會意識。換句話說，我們的生活，決定了我們的文學作品。
因此，要追溯文學作品的意象，往往要溯源我們的生活。
我們的生活與狐狸，究竟有什麼樣的關係呢？
上圖_ 夏家店下層文化彩繪狐面紋
一、 狐狸之源——遠古圖騰
說起來很難以相信，在我們的文明之初，狐狸就已經和先人有了密切的關聯。
譬如東漢的《吳越春秋》裡，就記載了這麼一個故事，說是大禹路經塗山，突然心有所感，預料到自己的婚姻就在此地。
「禹三十未娶，行到塗山……辭云：吾娶也，必有應矣——《吳越春秋·越王無餘外傳》」
果然，大禹在此歇腳的時候，一隻九尾白狐拜訪了大禹，隨後大禹聽到了塗山的民歌，心中頓悟，於是娶塗山女，名為「女嬌」。
「乃有白狐九尾，造於禹。……塗山之歌曰：成家成室，我造彼昌……禹因娶塗山，為之女嬌——《吳越春秋·越王無餘外傳》」
上圖_ 古代九尾狐形象之一
由於古人記事過於精簡，這個故事顯然有很多不解之處，大禹娶的究竟是九尾白狐呢？還是普通的塗山女子呢？塗山人又與九尾白狐有什麼樣的聯繫呢？
根據我們目前的考證，有這麼一個結論，所謂的塗山氏，其實是塗山的一個氏族。他們以白狐作為他們的圖騰，而治理淮水，這不僅是大禹所在部落的心願，對塗山氏來說，也具有積極的意義。因此，他們大力配合大禹的治水行動，並互相聯姻。這代表著以龍為信仰的華夏族和以狐信仰的淮夷族的結盟。
另外，這個故事還被記載在《太平御覽》之中。
「禹始納塗山女，曰女媧，合婚於太桑，有白狐九尾之瑞。」
總之，狐狸最早的形象，就是作為東南方淮夷族的圖騰出現。
上圖_ 《山海經》中九尾狐的形象
二、 狐狸的祥瑞化
《山海經》裡說，東南的青丘，有九尾之狐。青丘大致就在東南部，這再次證明了東南狐狸信仰的真實性。
《山海經圖贊》說九尾狐是「青丘奇獸，九尾之狐。有道翔見，出則銜書。作瑞周文，以標靈符。」
這話是什麼意思呢？
簡單來說，青丘的九尾狐，是一種異獸，只有當天下清平海晏河清時，才能看到銜著玄密的書符的狐狸的身影。
這詩是郭璞所寫，而郭璞是魏晉時人。可見，最晚在魏晉之時，狐狸的形象就已經從單純的圖騰崇拜轉向一種祥瑞靈獸轉變。
在這個時候，人們相信狐狸是一種具有靈性的動物，很多王公貴族都有用狐狸皮毛製作衣服的習慣。它們相信這能夠為它們帶來幸運。
上圖_ 明代的黑狐、清代的元狐
實際上，狐狸被視作祥瑞的這種趨勢早在戰國時就已經有了，《周書》裡記載四夷進貢，青丘國就進貢了九尾之狐，而不令支則進獻了玄貘（黑狐）。
一些學者認為，對九尾狐的崇拜本質上是一種生殖崇拜，《白虎通》中就有對九尾狐的解釋
「狐九尾何？......狐必九尾者也？九妃得其所，子孫繁息也。於尾者何？明後當盛也。」
也就是說，起初對九尾狐的崇拜，在於古人對子孫繁盛的嚮往，在時代的演進中，被賦予了新的嚮往，從子孫繁盛到天下太平。
因此，九尾被視作是王者和盛世的象徵。其地位能與麒麟、玄龜等知名祥瑞相提並論。
不過，這麼一來，新的疑惑就產生了。我們如今對狐狸的映像是什麼？美麗而勾魂奪魄的女子或者白面書生？比起「祥瑞」，其實更接近於「妖精」。
從象徵天下太平的王者祥瑞，到擅長勾魂奪魄的妖精靈怪，這是怎麼回事呢？
上圖_ 麒麟
上圖_ 漢代畫像石中刻畫的麒麟，圖左邊第四個動物
三、 狐狸的巫術化
從帶有神性色彩的祥瑞淪為妖精，這種趨勢其實早在西漢就已經初現端倪，《易林》就有記載「老狐屈尾，東西為鬼。病我長女。」
大致上，漢代之後狐狸即有了「妖獸」的屬性，而六朝之後，狐狸就有了「媚獸」的屬性。妖是狐狸的妖精本性，與曾經的神性相對。媚是狐狸的行為走向，也就是以色惑人。
狐狸形象的演變，有兩種說法，一種認為狐狸與龍或麒麟等神獸不同，狐狸畢竟隨處可見，偷個雞摸個羊，其神性隨即破滅，再加上身形優美，眼睛細長，容易使人聯想到美人。因此逐漸演化為妖媚之獸。另一種說法則是，狐與胡同音，魏晉之後，五胡內遷，人以狐喻胡，痛下詛咒。時間一久，狐狸本身就成了妖邪之獸。
不過，有趣的是，此時的狐狸大多仍是獸形，而非我們所熟知的妙齡女子或者白面書生。
上圖_ 明末刻本《集異記》
四、 狐狸的世俗化
一個時代有一個時代的文體，譬如唐代的詩，宋朝的詞還有元朝的曲。
不過，唐朝可不僅僅只有詩歌，還有傳奇小說。傳奇小說的興起，大大推動了狐狸形象的世俗化。
起初，狐狸僅僅是以色相惑人的妖怪。
譬如《廣異記》中就有狐狸化作美少女或者美少年誘惑未婚的少年少女行雲雨之事的記載。《集異記》甚至有狐狸化作美男勾引已婚之妻，致其與夫君「恩義殊絕」的故事。
等到中唐才出現了中性的狐狸，也就是狐狸因為某種原因化為人形，隨後成為女婿或者妻子，它們並無惡意，僅是由於好感而與人婚配，甚至會施法救人。
這種形象在宋代小說中進一步演化，出現了完全不誘惑世人的狐精，譬如《小蓮記》，小蓮能歌善舞，長相更是令人垂涎，她是李郎中的侍女，李郎中多次對她有不軌之心，小蓮「毅然不可犯」。後來李郎中只好將小蓮灌醉，這才一親芳澤。
狐妖由惡而善，顯然是因為審美口味的改變，比起吸人精氣勾魂奪魄的惡狐妖，人們更喜歡蘊含著美好愛情的美麗而善良的好狐妖。
不過，這並非是狐妖演化的結尾。
上圖_ 明清時期九尾狐的形象
上圖_ 《封神榜》中被九尾狐狸精噬魂而死，並奪屍身附體的妲己 劇照
上圖_ 《西遊記》裡的牛魔王和玉面狐狸 劇照
五、 狐妖的豔情化
狐妖形象在明清之際又有了一次大改動，從善惡皆有走向了豔情的道路，性與欲的色彩明顯加重。
譬如《聊齋志異》的《狐妾》、《蕭七》。刻板的來說，這與明清之際人性的覺醒和肉慾的橫流不無關係。
總的來說，狐狸這個意象，在我們的文化中的演變，可以用 「圖騰崇拜——符號化——巫術化——世俗化——豔情化」 這個鏈條來簡易的概括。
作者： 未定君 校正/編輯：莉莉絲
參考資料：
【1】《史前期中國社會研究》 呂振羽
【2】《中國狐文化》 李劍國
文字由歷史大學堂團隊創作，配圖源於網絡版權歸原作者所有