[摘要]當安德雷亞理解了老師的時候,說了一句也是非常現實的話,他說:「怕死是人之常情!人的弱點和科學毫無關係。」從另一角度來講,迂迴而進,也不失為打敗敵人的一種可供選擇的策略。
(本文選自魏得勝著:《風中的文化帝國》中國社會出版社2009年7月版)
1632年,伽利略出版了《關於託勒密和哥白尼兩大宇宙體系的對話》。該書根據觀察所得,結合力學原理,抨擊了託勒密的「地心說」,論證了哥白尼「日心說」的正確性。次年,羅馬宗教裁判所便傳訊伽利略,以攻擊亞里斯多德和宣揚「異端思想」罪,判他終身監禁。我們可以通過著名戲劇作家布萊希特經典之作《伽利略傳》中的片段,來看一看處於漩渦之中的伽利略。
1633年6月22日,伽利萊奧·伽利略在宗教法庭悔罪,宣布放棄他的地動說。這之前,宗教法庭審判官和教皇有段對話,宗教法庭審判官說:「實際上用不著對他太厲害。他是個肉做的人,馬上就會屈服的。」教皇說:「最多叫他看看刑具。」這時的伽利略已在監獄裡關了二十三天。預料6月22日五點鐘的時候,要敲響聖·馬庫斯教堂的大鐘。到時,宗教法庭宣讀伽利略的悔罪書。快到敲響鐘聲的時候,伽利略的學生安德雷亞捂著耳朵,五點三分了,但沒有聽到鐘聲。安德雷亞和伽利略的助手費德爾佐尼相互擁抱。
安德雷亞:他頂住了。這就是說:愚蠢被戰勝了!這就是說:人不怕死!
費德爾佐尼:知識的時代現在真正來到了。
安德雷亞:只因一個人挺身而出說「不」,就贏得這麼多的勝利!(安德雷亞剛說完此話,聖·馬庫斯教堂的大鐘便轟然鳴響,眾人瞠目結舌,呆若木雞)
安德雷亞:(大聲地)沒有英雄的國家真不幸!(衝著走來的伽利略怒呵)酒囊飯袋!保住一條狗命了吧?
伽利略:不。需要英雄的國家真不幸。
1633-1742,整整八年,伽利略作為宗教法庭的囚犯被軟禁在佛羅倫斯城郊的一所農舍直至去世。伽利略在被軟禁期間,憑藉微光所寫的關於力學與落體定律的《對話錄》,費時六個月抄下其副本,最終由他的學生安德雷亞帶出義大利境內。安德雷亞去探望被軟禁中的伽利略。
安德雷亞:我們說,您的雙手有汙點(指悔罪-魏得勝注)。您說:有汙點比雙手空空要好些。
伽利略:有汙點比雙手空空要好些。這話聽起來很現實,很像我說的話。
安德雷亞:您還說過:「考慮到種種障礙,兩點之間最短的線可能是一條曲線。」您贏得了閒暇時間來寫只有您才寫得出來的科學著作。倘若您在火刑柱烈焰的靈光中了此一生,人家就是勝利者了。
伽利略:他們是勝利者。沒有什麼科學著作是只有某一個人才寫得出來的。
安德雷亞:那麼當年您為什麼悔罪呢?
伽利略:因為我害怕皮肉之苦。
安德雷亞:怕死是人之常情!人的弱點和科學毫無關係。
不要說當時,就是在人類文化史上,負有盛名的科學家以及其他學科的代表性人物,又有幾人敢如此赤裸裸地承認內心的鄙瑣呢?怕皮肉之苦就可以放棄真理嗎?尤其像伽利略那樣的科學家。當然,就像宗教法庭審判官說的那樣:「他是個肉做的人。」當安德雷亞理解了老師的時候,說了一句也是非常現實的話,他說:「怕死是人之常情!人的弱點和科學毫無關係。」從另一角度來講,迂迴而進,也不失為打敗敵人的一種可供選擇的策略。