還記得本科剛學植物學時，老師要求我們製作植物標本時一定要選擇帶有花和果實這些繁殖器官的材料，因為大多數植物的莖、葉等營養組織的形態受環境影響會有很大變化，用來當做鑑定特徵容易出問題。今天的主角構樹就是一個典型。
構樹。圖片：shiga-ec.ed.jp
多變的樹葉
構樹是一種高大喬木，樹皮小枝和葉子上都有很多毛，葉片正面的毛比較稀疏，背面的則又軟又密。葉片形態特別任性，從全緣到淺裂再到精緻的深裂，都能在一棵樹甚至是一根枝條上看到。
構樹葉的形狀受環境影響很大：一般是幼苗期裂得少、長大後裂得多，春天抽的葉裂得少、夏秋長出來的裂得多，陰暗環境中長的裂得少、日光強烈地方長的裂得多。如果光看葉片形態，很可能把構樹認成幾種不同的植物，古人在這一點上犯過不少錯誤。
←左右滑動→，查看幾種不同形態的構樹葉。左圖&中圖：uekipedia.jp；右圖：uchimiko / instapu.com
構樹生長迅速、適應力強，在我國廣泛分布。先民們對構樹十分熟悉，《詩經·鶴鳴》中就有「其下維榖[gǔ]」，注意這裡是「榖」而不是「穀[gǔ]」，後者是五穀雜糧的「谷」，而前者在《說文解字》中的解釋是「楮[chǔ]也」。（看不清的同學可以看下圖）
那位該問了，今天不是說構樹嗎？你這是楮啊。事實上，桑科構屬的四個種中，構樹和楮由於習性相似，用途也差不多，最關鍵的是葉片形狀都多變，古人往往搞不清它們是不是一種植物。《酉陽雜俎[zǔ]》中說「榖田久廢，必生構，葉有瓣曰楮，無曰構」，這是認為楮和構樹的區別就是葉片裂與不裂。
到了明代，李時珍在《本草綱目》中記述得更加詳細：「按許慎《說文》言楮、榖乃一種也，不必分別，維辯雌雄爾」，並且還說雄樹樹皮有斑紋、開花如長穗、可做野菜充飢，雌樹皮白、結果像楊梅、能當水果吃。從這個描述可以得知，李時珍描述的是構樹而不是楮，因為構樹雌雄異株，而楮則雌雄同株，至於樹皮的顏色差異，只不過是構樹的性狀變異。
雌雄同株的楮。圖片：Qwert1234 / ja.wikipedia.org
雌雄不同熟
構樹的雄花組成葇荑[róu tí]花序，暗綠色，也布滿絨毛，顯得很粗壯，和楊、柳等植物一樣，脫落的時候是整個花序一起掉地上。雌花序的顏值則比雄花序高出一大截，由許多小花聚成一個圓球狀的頭狀花序，每朵花有四枚很小的花被片，其中伸出一根粉紅色長絲狀的雌蕊，遠看就像一個綠色圓球中伸出無數紅線，如同綻放的焰火。
左為構樹雄花序，右為雌花序。左圖：Didier Descouens / wikipedia.org；右圖：Daderot / wikipedia.org
按理說，雌雄異株已經足以避免自交了，而構樹身上同時還有雌雄異熟的現象，這很可能是演化的孑遺。構樹是風媒傳粉，雄花先開而雌花後開，雄花的四枚雄蕊在開花前摺疊著包裹在花被裡，開花後依次成熟，花絲伸長，釋放張力，將巨量花粉彈到空中，形成肉眼可見的白煙。授粉後的雌花花被會變得肉質化，頂著一個瘦果，整個果序就是個橙紅色的球。
構樹果實。圖片：wikimedia.org
構樹的雄花序和果實都能吃。雄花吃法跟楊樹花差不多，不外乎剁了做餡或者裹著面蒸，果實沒什麼特別的香味，就是有點甜，可食部分少，太過柔嫩且難於保存，又容易被鳥和昆蟲吃，一直沒能成為主流水果。
造紙佳品
前邊《酉陽雜俎》裡說的榖田，也就是構樹田，並不是用來採收果實的，而是用來獲取構樹的纖維。構樹木質部纖維屬於短纖維，韌皮部纖維屬於長纖維，都可用來造紙，尤其以韌皮的長纖維品質最佳，是宣紙等高級紙的原材料，西雙版納傳承了數百年的傣紙也是用構樹做的。構樹的種加詞papyrifera就是由papyrus（紙）和fera（野生的）合在一起組成的。
製作傣紙。圖片：neeu.com
東鄰日本也有構樹，還是神道教中的一種神樹，七夕時人們會在構樹葉上寫下文字乞巧。構樹的日文名字是「梶[wěi]」，有一種家紋圖案叫「梶之葉」，畫的就是構樹的葉片，選的模特還是裂得特別深的葉子。
諏[zōu]訪大社的構樹。圖片：blog.livedoor.jp
梶之葉圖案。圖片：Mukai / wikipedia.org
構樹在日本也是造紙的原料，不過重要性不如另一種叫「楮」的植物。日本的這種「楮」是一個雜交種Broussonetia kazinoki × B. papyrifera，最初的親本是我們中國的楮和構樹，它也繼承了構樹雌雄異株的特點。至於真正的楮B. kazinoki，日本也有分布，名字寫作「姬楮」，種加詞kazinoki源於誤認，江戶時代來到日本的歐洲人以為它和構樹是同種，就把構樹（梶の木 kazinoki）的名字給了它。
雜交的日本「楮」。圖片：wikipedia.org