Seraphine。Seraphine。
像納博科夫呼喊洛麗塔一樣，我認真地喊出塞拉芬娜的名字。這個桑利斯小鎮又胖又髒的清潔婦，正擠過窄小的房門，走向有風的午後。
這是法國電影《塞拉芬娜》的鄉野開場。雲淡風輕。草木欣欣然瘋長。塞拉芬娜趴在郊野的大樹上，看陽光漏過樹葉的影子。她微仰著頭，偷笑。風一壟壟吹過，樹椏在屁股底下咿咿呀呀地響，裙兜裡鼓滿透明的顏色。
正是1914年，整個世界如盛夏草木般瘋長，塞拉芬娜卻坐在樹上曬太陽。就像後來卡夫卡某篇日記的開頭，他說，世界大戰爆發的那個早晨，他正在他的浴室裡刷牙。
人說卡夫卡是藝術的囚鳥，看不穿苦痛；就像伍德，終將跟塞拉芬娜越離越遠。伯樂與千裡馬的精神之隔就像合歡樹的根與葉。
塞拉芬娜，這個繆斯寵愛的孩子。她在她狹小的世界裡，偷偷地掀開帷幕一角。
帷幕外的畫廊上，大師們冠冕堂皇地坐在宴席上撒潑，唯有塞拉芬娜鑽在桌底下沉默，沉默得像一枚針，生根於土地。
藝術的情愫
塞拉芬娜與伍德的第一次照面，就像每一出藝術盛宴的前奏，安靜，柔緩，悄無聲息，唯有命運的刀叉在藝術的氣浪裡隱隱作響。
塞拉芬娜繫著白色裙兜，踩過木地板，衝著獨自悲傷的伍德說：先生，您知道嗎？當我悲傷時，我就會到野外去，摸摸樹，跟花、鳥、蟲子說說話，一切就會好的。
伍德仰起頭。沉默中，他的心微微湧動。這是伍德與塞拉芬娜的序曲。像一對微妙的不可觸摸的「戀人」。
直至得遇她的蘋果畫。只那麼不經意一瞥，他竟如此迫不及待地趕回房間點燭細看，那畫中的蘋果一枚枚躍出來，像熾烈的火焰，像燃燒的魂靈；那力量，拙樸而虔誠，仿佛一簇簇讓人靈魂不安的漩渦。
於是，塞拉芬娜開始了她的盛放。
她的手指越發恣意地在畫布上旋轉跳躍，若桀驁的琴師按動琴鍵。她的掌紋裡開始有了鬱鬱蔥蔥的氣味，手心是曠野，指縫是峽谷，汗珠是細密的露水一叢叢彌散。
整個大自然存在在她的手心裡，她的畫中滿滿的都是有靈魂的植物。教堂的蠟油和溪澗的淤泥是畫布的底色，野草和鮮花的汁液是素樸的配色，動物的鮮血是綺麗的跳色。獨屬於藝術的鱗片開始有了細微的拔節，魚鰭是水中的翅膀，畫家的心張開了靈動的鰭翼。
塞拉芬娜。她相信萬物都有靈魂，相信動物也會悲傷，相信風有樂音雲有形狀。她獨坐曠野閉眼感受風，仰臉傾聽陽光爆裂的細微聲響。
她說，（只要）執著於自己的作品，在鍋子裡也能找到上帝。這個把靈魂深埋於大地的清潔婦，她的鍋子裡永遠盛滿了一公斤裝的西普林漆；她總是喃喃地看著牆壁，想念商店櫥窗裡兩公尺的畫布。
影片的間奏輕快悠揚，像一支圓舞曲，一格格踮動腳尖。塞拉芬娜享受著大自然的饋贈，快樂得像一個經受洗禮的孩子。她在溪中裸浴的情景令我想起高更的名作《在浪中》，那是獨屬於精神的豐腴。
而伍德，在一旁靜候著一幅幅傑作的誕生。他也同樣堅守著對藝術的虔誠，卻終於擰轉不了塞拉芬娜驟然綻放驟然凋萎的命運。想及《塞拉芬娜》的另一個片名《花落花開》，悲劇早已註定，不禁愕然嘆惋。
他跟她說，「塞拉芬娜，繼續畫，無論如何都要畫，有一天您的作品會受到肯定。」
然而，他又跟她說，「親愛的塞拉芬娜，畫展暫時舉辦不了了。」
猝然的離去與重逢。始於清晨的叩門聲，止於黎明前的沉默。他在每一個暗夜中呼喊「塞拉芬娜」，他看到她畫中的植物的靈魂，像一團團鬼火將他的命運圍困。
她漸漸陷入癲狂，他卻無力驅散她的心魔，唯有沉默。塞拉芬娜在電話中如此歇斯底裡，她說，先生，你一定要為我舉辦畫展……所有的天使都已經出發……
恐 懼
塞拉芬娜總是躲在她的一幅幅畫作背後燦爛地微笑。她視快樂為「上帝的恩典」。
每個夜晚，她都哼著歌創作，就像那些酗酒的男畫家一樣，她浸透在自己的歌聲中。她的歌聲唱醒了花草樹木。花朵開始冒出香氣，野草在風裡簌簌作響，樹葉眨巴著眼睛。
那是怎樣一種令人害怕的畫風？就像德隆芝夫人所言：塞拉芬娜，你畫的花好詭異，好像在動；你的花像昆蟲，像眼睛，受傷的眼睛，像受傷的肉，某種嚇人的東西。
塞拉芬娜：「是的，德隆夫人，有時候我像現在這樣看著畫，我也會害怕自己的作品。」
昂貴的白婚紗
伍德可曾知道，塞拉芬娜的傷心處總是卡著一把孤獨的匕首。一個獨守一生的清潔婦的心裡究竟承載著什麼？
天使的纜車只給她送來了繆斯的手，卻把她的其他一切統統拋棄。直到她看清她的孤獨和恐懼。卻至終徘徊於桌底下擦拭染灰的桌角，那畫廊一隅的窸窣響動沒有人聽到。
塞拉芬娜穿著昂貴的絲質婚紗走下樓梯，潔白的頭紗籠住她的頭。她的謎一樣的一生揉碎在藝術家們孤獨的等待裡。
那是幽藍色的清晨，時光像一把利刃戳痛著她的心，塞拉芬娜老了，她在屬於她一個人的婚禮中漸漸老去。她悲傷地說，天使也被邀請。她悲傷地說，我的畫受傷了。她悲傷地說，畫已經消失在黑夜中。
1935年，克雷蒙療養院裡住進了一個蓬頭垢面的女人。燥熱的靈魂在煽動翅膀，若墜落人間的天使弄髒了乾淨的赴宴的婚紗。塞拉芬娜噴薄而出的吶喊，恍若她的畫中的盛繁的枝葉。
大 樹
塞拉芬娜搬著一把靠椅，走向原野中那棵簌簌作響的大樹。不經然想起安哲《塞瑟島之旅》中的老人與樹，大海與木筏，同樣寓味著生命的孤獨與依靠。她一步一步地挪動。大概有多久。草很綠。風譁譁地敲打塞拉芬娜的心。
那是藝術家的氧氣，是生命繁華光景背後淡淡的唏噓。終於，她安靜地坐下。一輩子，或而快樂，或而悲傷，就那麼刷刷地流過。
塞拉芬娜，Seraphine de Senlis，又譯名薩賀芬·路易斯，法國女畫家（1864－1942），稚拙派代表畫家之一。她自學畫畫，創建了風格獨特的花葉畫。在1927年舉辦了畫展，一舉成名。由於精神失常，被送進精神病院。塞拉芬娜的畫，大都是由一些色彩斑斕、造型奇特的花瓣和樹葉組成，其中還有神秘的眼睛，似乎畫家得到另一個世界的神秘的啟示。
塞拉芬娜畫作欣賞