雅庫茨克的冬天：特製溫度計都被凍裂，凍出鼻涕也不敢擦

「西伯利亞沒有春夏秋三季，只有冬季和大約在冬季」

西伯利亞為什麼這麼冷？《柯本氣候學》是這麼解釋的：西伯利亞內陸位於北半球「寒極中心」，緯度高、海拔高，獲得的熱量十分有限，因而上空冷空氣久積不散，經海洋潮溼氣流推動極易產生寒潮。所以，用「冬季和大約在冬季」來形容西伯利亞的一年四季，其實也不算調侃，試想一下，特製溫度計都被凍裂的地方，夏天再熱也是有限的。

在西伯利亞內陸城市中，最具有代表性的城市毫無疑問是雅庫茨克：

城區面積122平方公裡，全部位於永久凍土層上；冬季平均溫度低於-30℃，每年冬季則長達6個月；與太平洋直線距離650公裡，與北冰洋直線距離超過1000公裡；目前記錄最低溫度是-65.7℃，最高溫度為38.4℃，單日最大溫差為102℃。

如果問「雅庫茨克的冬天有多冷？」我的回答是：開窗3分鐘降溫60℃，窗戶就再也關不上了；凍出鼻涕不敢用手擦，因為沾上就結成冰了。

雅庫茨克別稱「冰城」，是俄羅斯薩哈共和國的首府，而薩哈共和國不僅是俄羅斯最大的聯邦行政區，也是全球最大的省級行政單位，總面積達308萬平方公裡，人口還不足100萬。換個說法，薩哈共和國的面積比印度還大10萬平方公裡，可人口最只有印度的1/1324，可想而知有多麼的地廣人稀。

別看人少，早在3500年前就有人類在這片土地上生活，大約在公元9世紀左右形成薩哈人部落，也就是俄羅斯對外宣稱的雅庫特人（細分有80個分支），因黃種膚色、五官身材酷似中國人，又被稱為是世界上面積第二大的黃種人地區。

1782年，沙俄將薩哈改設為伊爾庫茨克省，並源源不斷向其輸送斯拉夫流犯，使得這片區域逐漸形成農牧漁獵一體化生活區，大部分地區以種植大小麥、燕麥、土豆等農作物為主，畜牧、狩獵和捕魚為輔，而雅庫茨克因溫度太低以開採鑽石、黃金、石油以及伐木為主要收入，屬於西伯利亞輕工業城市之一。

正因為如此，雅庫茨克才有了如今令人費勁的文化與習性：歐亞人種混血普遍，全民使用斯拉夫語系，但飲食、文化卻極度亞洲化，幾乎沒有居民放牧，可遊牧節日卻一個不落。

第一次聽俄羅斯人描述雅庫茨克，是在莫斯科飛往伊爾庫茨克的飛機上，六個小時飛行有過半時間都在說雅庫茨克的風土人情，落地後我與妮薩琳商量直接去1500公裡外的雅庫茨克，因為剛下過雪的貝加爾湖看不到「冰泡」，只能窩在帳篷裡冰釣。恰好妮薩琳的朋友也要去雅庫茨克，因而三人成行。

雅庫茨克與莫斯科之間隔著6個時區，早在蘇聯時代就已經籌劃修建鐵路從伊爾庫茨克直達雅庫茨克，但至今仍沒有開通，只能從阿穆爾河站坐到湯姆託鎮再轉乘公共汽車。哪怕如此，仍有相當多的遊客放棄直飛航線，選擇乘坐火車前往雅庫茨克，因為沿途雪國風光真的不多見，就是沿線車站的配置有點低，有些站臺形同虛設，帶著流浪狗上火車也沒人攔你。

妮薩琳的朋友名叫娜莎，在貝加爾湖奧爾洪島上出生，後來響應號召全家遷往雅庫茨克，娜莎也順理成章的被特招進入雅庫茨克國立大學，在她的認知中：只有貝加爾湖去雅庫茨克方向的火車上，才能看到真正的西伯利亞雪國風情。

確實，這條鐵路的雪景絲毫不遜於瑞士的雪國列車，尤其是中間的哈尼站區域，成片松柏被大雪覆蓋後宛如株株無暇的白玉雕塑，折射出的陽光令車廂內的乘客如沐春風般溫暖。

在最初的印象中，我還以為湯姆託也就是個小鎮，下了火車才知道這個小鎮不一般，曾經是蘇聯時期由軍隊修建的工業運輸中心，因而火車站、汽車站、居民區、購物街，甚至連遊客接待中心都有。火車站步行5分鐘就能找到去雅庫茨克的公交站，從晚上9點一直開到早上6點。

（最新信息：2019年8月已開通貝加爾湖直達雅庫茨克勒納河下遊的尼西亞站，打車過河就是雅庫茨克）

「你們肯定是瘋了，居然帶他去雅庫茨克旅行」

在巴士上，一個老奶奶聽說我要去雅庫茨克旅行後，激動的大聲「斥責」妮薩琳與娜莎，在當地人眼裡，雅庫茨克是座生存都不容易的城市，除了漫天飛雪和寒冷刺骨，一點旅行的意義都沒有，更別提有什麼值得參觀的景點。妮薩琳陪著笑說：我們還年輕，再不勇敢一次，可能就沒有下一次了。

臨下車前，奶奶拉著我的手不停的叮囑：帽子戴上就別摘，沒事少說話，出門不要搓手搓耳搓臉，睫毛眉毛結冰也不能碰，一碰就掉……目送奶奶換乘公車離開後，我轉身拍了一張，這座灰暗的城市裡，只有紅綠燈帶著色彩。

廣場中央矗立的，是我這輩子見過最硬、最直的聖誕樹，估計也是世界上存在時間最久的聖誕樹，據說從聖誕節前15天立起來，一直到來年4月份才拆的掉。期間也有人嘗試過，結果樹幹凍得硬如鋼筋，而樹枝卻脆如薄餅，多搖幾下就碎落一地。

記得歐洲著名旅行者多布森說過，雅庫茨克的冬天很少看到太陽，就算正午時分也只能看到太陽的輪廓，絲毫感受不到溫度。我到雅庫茨克的當天，就遇到了這一幕，斜掛的太陽好像電壓不足的鎢絲燈泡，隨時都會滅。

雅庫茨克最初出名的是猛獁象，市中心還有一座全球最大的猛獁博物館，但對於當地人來說，猛獁只存在於傳說中與博物館裡的化石上，人們更喜歡的動物是代表古部落圖騰的牛與象徵力量的熊，沿街而行隨處可見與牛熊有關的雕塑。

按道理，在如此寒冷地域生活的雅庫特人，應該對雪橇犬與馴鹿青睞有加才對，娜莎說：雪橇犬是雅庫特人的工具，而馴鹿則是食物，所以不能被當成紀念對象。

在之後的一周時間裡，我幾乎每天都能看到驅使雪橇犬和馴鹿進城的村鎮居民，他們寧可顛簸三四個小時也不敢開車，因為車在戶外熄火超過5分鐘就基本宣告「報廢」，再高檔的車在雅庫茨克低溫面前都得低頭。按照官方公布的數據顯示：雅庫茨克35萬人口，私家汽車約7000輛，市區帶暖氣的停車場只有三個，每小時停車費400-500盧布（相當於40-50元）。

以俄羅斯人均年收入計算，雅庫茨克當地居民的月薪也就稍高一點，普通職業月薪很少會超過4萬盧布，娜莎的大學教授也就90萬盧布年薪，換算人民幣每個月還不到8000元。

所以，雅庫茨克民生由政府全面接管，蔬果糧食來自各大產區直供，日用品則直接從新西伯利亞採購，水電暖氣全部是國有企業。簡單說就是，大額補貼並減稅後的雅庫茨克物價，比大多數俄羅斯城市都要低，普通3房公寓月租7000-15000盧布左右，水電暖氣和垃圾費則由政府補貼40%，居住滿三年補貼50%，第五年70%，十年後減免80%房租，這就是雅庫茨克至今仍有數十萬居民的主要原因。

走訪了街頭幾個小市場，發現雅庫茨克物價確實很低，2.5公斤重的整條馴鹿肋排只標價250盧布，當地人最喜歡的肥瘦後腿肉也沒超過300盧布。要知道，這些馴鹿可都是野生放養的，這麼算下來，一頭100公斤的馴鹿頂天也就1萬盧布，對比國內10公斤牛肉就要千八百塊，也難怪俄羅斯那麼喜歡吃肉，因為蔬菜比肉還貴。

雅庫茨克最值得逛的不是購物商場，也不是什麼民俗街，反而是魚市場最受遊客歡迎，數十種魚分門別類的直接插在木槽裡賣（不能沾地，沾地就拿不起來了），這樣的場景除了西伯利亞，別的地方真的不常見。

隨機跟一個女攤主打聽了一下，雅庫茨克的魚分兩種，一種來自遠東鄂霍茨克海，由於個頭太大，顧客要麼整條扛走，要麼用電鋸切割，最便宜的十公斤七八百盧布；另一種是貝加爾湖與勒納河的淡水魚，上市的基本都在0.5公斤以上，最貴的一公斤700盧布，主要用來生吃，最便宜的按箱賣，一箱十來條也就五六百盧布。

第二天一早，娜莎狂笑著讓我看她手機裡的兩張圖片，一張是連衣裙直立在雪地裡，另一張是被凍硬的麵條。

實際上，從小到大什麼稀奇古怪沒見過的當地人不玩這些，當別人懷疑雅庫茨克真有那麼冷的時候，他們才會用這種方式來表達不屑。說來也很簡單，把連衣裙浸溼後放在戶外抖開（裙底觸地），三分鐘後放手就會直立，玩直立苗條的時候一定要注意，勺子和碟都不能用瓷的，大概率會直接凍裂。

按照俄羅斯政府的要求，入冬後當地每個社區與村莊都必須外設溫度計，由於溫度實在太低，普通溫度計放在戶外不超過1個小時就會爆裂，俄羅斯政府還專門研發了一種特製的超低溫溫度計，最低可顯示-70℃，可哪怕是特製溫度計，也經常有被凍裂的時候。

如果溫度計顯示在0℃以上，人們就會四處打電話邀約親朋聚會吃飯，因為0℃以上代表春天來臨，「冬眠蝸居」即將結束。當然，能看到戶外溫度計的大部分時候都是零下的，甚至有過-65℃的超低溫。

毫不掩飾的說，我也問過娜莎一個很蠢的問題：你們當地人到底怕不怕冷？

娜莎很認真的回答：嚴格來說，雅庫茨克人應該是最抗凍的人類了，因為每個孩子從小就被刻意的訓練過，前些年流行的冰桶挑戰，我們從小就玩，每年都要在父母或老師的監督下在戶外潑幾次冷水，也算俄羅斯比較傳統的教育方式。

雅庫茨克人還有一個不成文的傳統，從新生兒半歲開始，父母會刻意的帶孩子出門，就算還不會走，也要用拖車拖出去，天氣越冷越要出門。這個傳統會一直持續到孩子工作，哪怕孩子中考高考期間，每天都能看到一個個孩子被父母「趕出家門」，不在戶外玩出一身汗就別想回家。

看著這些不知冷的孩子，我瞬間就明白了雅庫茨克人為什麼這麼抗凍。

（紀實類旅遊文章不好寫，希望能得到您的認可與關注）