紅星大家|獨家專訪魏明倫:「躺進」80大壽,我希望能保持童心,保持...

2021-01-20 紅星新聞

他已經在醫院的病床上躺了兩個月了,看著窗外的樹葉由綠到黃,再從枝頭掉落。稍微挪動一下身體,疼痛感就襲來。想起摔倒那天正好是自己生日,一切像在做夢。走至客廳,腳下一滑,突然天昏地暗,胸背的劇痛襲來,恍惚中他看到老伴慌忙趕來的身影,隨即被送到八一骨科醫院住院。對於如何跨過80歲的門檻,魏明倫幻想過無數次,卻沒料到自己是躺著邁進去的。

病後衝喜,苦盡甘來!

診斷書上寫著:「胸椎第十二節壓縮性骨折。」醫生說,年紀大了,不宜手術,保守治療,臥床勿起。魏明倫只好一動不動躺了兩個月,吃喝拉撒全由護工包幹。躺久了,他甚至一度懷疑自己再也站不起來了。「禍兮福之所倚,福兮禍之所伏。」

傷筋動骨一百天,在飽受痛苦折磨後,他終於努力站起來了。魏明倫說,苦盡甘來,病後衝喜,從藝七十年系列活動照樣舉辦,自貢魏明倫戲劇館捷報傳來:春節前開館。

魏明倫感嘆,2020年,自己本來好事連連,他細細道來:「我今年進入80大壽。從9歲開始我登臺唱戲,今年從藝70周年了。四川省文化廳為我舉辦從藝70周年系列活動。省川劇院復排演出《變臉》,成都市川劇院復排演出《好女人·壞女人》,川劇《巴山秀才》入選慶祝中國共產黨成立100周年百年百部傳統精品復排計劃,《巴山秀才》還被拍成了數字電影。另外,還有兩件喜事,我和老伴50年金婚!自貢的魏明倫戲劇館即將開館!這個時候,我不慎摔跤骨折,真是樂極生悲啊!」

新版川劇《好女人壞女人》

坐擁三大館,「成就超過了抱負」

安仁古鎮有魏明倫文學館,內江有魏明倫碑文館。自貢即將開放的第三個館是戲劇館,前有湖,後靠山,佔地七千多平方米,建築面積三千多平方米,分為十幾個廳。魏明倫說:「春節前,戲劇館就要和大眾見面,疫情管控下不搞開館儀式,等到明年春暖花開時再補辦,邀請北京文化界朋友們出席。」

魏明倫碑文館 紅星新聞資料圖片

魏明倫介紹,近十幾年,不少健在的作家建成文學館,最早是賀敬之文學館,接著是莫言文學館,賈平凹文學館,王蒙文學館,葉文玲文學館,張抗抗文學館,馮德英文學館……「我算是叨陪末座。當然,我這個拿不出小學畢業文憑的人,能獲此殊榮也算難能可貴,我現在的成就,超過了我從前的抱負!」

擼貓達人,護妻狂魔

剛到魏明倫家中時,推開門就看到他端坐在客廳正中央的椅子上,繫著領帶,衣冠整潔,已耐心等候多時。他腿上躺著一隻大白貓,眼裡流露著王者的光芒。魏明倫一邊擼貓,一邊接受採訪,小狗則在一旁朝他搖尾巴。

過去他家中的狗叫美美,貓叫咪咪,養了十多年後相繼去世,魏明倫將它們埋葬在一起,並立了墓碑「愛犬美美之墓」「愛貓咪咪之墓」。如今的這一貓一狗還是叫咪咪和美美,以此紀念曾經逝去的兩個「家庭成員」。

魏明倫說,自己是一個親情觀念很重的人,對家庭十分看重,但自己沒有給親屬更多的資助,大哥、二姐已經逝世,自己沒有好的經濟條件資助過兄姐,非常難過。

任何時候,魏明倫的夫人總是與他形影不離,採訪中,只要魏明倫提到一本書,他的夫人總是能搭著板凳,準確地從書架上找出來給我們看。「我和夫人結婚50年了。一直以來,我沒有司機和助理,都是她擔任我的助理、秘書,廚師、護士,處理我的一切工作。她雖然比我小八歲,但她身體也沒有那麼好了。」魏明倫非常擔心夫人的身體,自責自己無力幫她減負解壓。

於藍(中)和魏明倫夫婦 紅星新聞資料圖片

人生遺憾:一輩子寫不好字,很羨慕書法家

新的一年來了,魏明倫計劃出版一本對聯集,同時爭取寫出一部戲。曾經寫過《潘金蓮》《易膽大》《四姑娘》《中國公主杜蘭朵》《變臉》等九部精品大戲,這十幾年沒有寫過新戲了,他擔心達不到自己前九部劇作的水平,給人們「江郎才盡」之感。「很難了,環境不同,之前改革開放時,我的作品是思想大解放的產物,現在選材也很困難,加之我的年齡增長,疾病纏身,觀眾對我的要求也不同了,弄不好,狗尾續貂。」魏明倫說,他的忘年交金庸在《鹿鼎記》之後再無新作,金庸教會他見好就收,他也準備見好就收,但內心卻很徘徊。

「80歲了,進入老齡隊伍,我希望能保持童心,保持青春思維!」

魏明倫說,自己已有四十幾種版本的書籍出版,從未自費和公費出書,都是出版社主動上門催稿,照版稅制出書,儘管不是暢銷書,但至少出版社是不賺不賠。

談到人生是否還有未完成的願望,魏明倫還是比較滿足,「我很滿意,我說過自己是沒有白活的人,值得研究的鬼。到了這個年齡,我享受的是天倫之樂和成果之樂。」

思考良久,他突然提起,自己的遺憾之一,是一輩子寫不好字,所以很羨慕書法家,「因為我沒上過私塾,小學沒畢業,沒拿過毛筆,沒碰過宣紙,我寫的字是一塌糊塗。我的朋友賈平凹、餘秋雨他們寫字這部分經濟收入非常多。再與朋友韓美林、趙忠祥、嚴歌苓、劉詩昆的經濟收入相比,我是望塵莫及。」魏明倫的經濟收入與知名度不成正比,經濟情況完全是外強中乾。加之這一年家庭開支變大。作為成都知名文化人,外人總覺得他收入不錯,都很詫異他的家庭經濟情況原來並不十分樂觀,「可能連小康家庭都算不上。」他說。

魏明倫給紅星新聞的讀者題字

【犀利問答】

紅星新聞:走到八十歲了,您如何面對批評您的聲音?

魏明倫:我從來就是一個有爭議的人。從當年荒誕川劇《潘金蓮》引發全國爭議。後來我的雜文《巴山鬼話》爭議也多,這部書稿當年應邀參加深圳文稿首屆競價會,競價該書的首版權。這次盛會號稱深圳第二槌(第一槌是土地拍賣),會上有三部作品首版競價甚高,一是顧城的遺稿《英兒》,二是劉曉慶的《從明星到富姐》,三是《巴山鬼話》。書稿以8萬高價一槌敲定,創當時雜文集酬金新紀錄。結果引來流言蜚語,說購買者是託兒,是我好友的女婿。其實是購買的人購得這部書之後,才與我的好友結交產,最終成了我好友的女婿。

紅星新聞:網上也有對您文章的質疑?

魏明倫:我是網盲,我玩不來電腦,不像馬識途馬老早就用電腦了,我又不會拼音字母,數字盲,我的身份證號也記不清,更不懂外文,對於網上的質疑聲,我從來不管。雖然網絡不懂,但是我的碑文中曾經引用很多網絡語言,我會活用網絡語言,在碑文中雅化網絡語言。

我知道我的雜文是爭議最大的。還有我的駢文也受到爭議,但我寫的不是古代駢文,是現代駢文。變革古典辭賦,再創現代駢文,成了我自己的文風。

更有甚者,通過網絡搞人身攻擊,我回答:讓歷史檢驗,後人品評。

紅星新聞:一般文人比較謙虛,您比較敢於說自己成就很大,您不擔心別人說您自誇嗎?

魏明倫:我有一說一,實話實說。

紅星新聞:您是什麼性格?

魏明倫:潘虹曾經說我走路是外八字,性格外向不陰柔,比較透明。

紅星新聞:對文學界人物有關注嗎?

魏明倫:有關注,比如閻連科、餘華、賈平凹、殘雪都是我很喜歡的作家,尤其是閻連科,我覺得他獲得諾貝爾文學獎的可能性最大。還有專門寫諜戰的麥家,專門寫科幻的劉慈欣,我也有關注。詩歌方面,我看餘秀華的詩歌確實好,這是一個奇人,我就詩論詩,她和舒婷不同,和「梨花體」詩人趙麗華不同。如今,我也關注到詩歌有復甦跡象,回暖了。我最早寫過白話詩,我曾經在1956年給《星星》詩刊投稿被退回,我永遠記得那個地址,布后街2號。

紅星新聞:如何理解天府文化四個字?

魏明倫:說到天府之國,大家都知道是四川。四川最有代表性的城市,是它的首府成都。四川自古稱為蜀。這個「蜀」字,現在被簡體「獨」字取消了。中華本體「獨」字一半是「蜀」。「獨」字是由反爪偏旁加一個「蜀」字構成。反爪偏旁,含有野性、另類、非正統的意思。蜀的特點正是「獨」!蜀的個性非常獨特。單說三星堆奇蹟,就足以證明古蜀是「獨立於天下」的地方!我現在就試著從獨特的視角來詮釋「獨」字,再用「獨」字破譯「蜀」的密碼,開掘「蜀」的內涵,解說「蜀」之首府成都的「獨」到之處。

縱觀中國歷史地理,四川盆地,成都平原的氣候、水利、土壤、植被、物產、風景、飲食、起居、自然條件、生活質量……天府之國,名副其實,是個安樂窩。套用「天下未亂蜀先亂」這個句式,我改為「天下未樂蜀先樂」!蜀川得天獨厚,成都人具有「尋歡作樂」的稟賦,慣於追求生活質量,善於享受生活樂趣,成都人「先天下之樂而樂」!

成都茶館文化特點鮮明,少城公園茶館一片竹椅矮桌。滿堂茶客斜靠竹椅,滿桌小巧蓋碗茶。么師滲開水,採耳師掏耳朵,茶客眯著眼睛享受搔到癢處的微妙快感。那熱鬧而悠閒的場面,是成都標誌之一。老成都鬧市通衢,街頭巷尾遍布茶館。陝西人的寒暄話是「吃了嗎」,老成都的寒暄話是「口子上喝茶」,老成都有句諺語叫「龍門陣打夥擺,茶錢各開各」。

紅星新聞:成都正在建設世界文化名城,您對此怎麼看?

魏明倫:成都本來就是獨具魅力的文化名城。成都生活節奏較慢,但不能視為「慢城」;成都非常好耍,但不宜宣稱「耍都」。籠統說「美食之都」或「休閒之都」,我覺得很單一,很片面。我用十二字概括成都:文彩之城,安逸之地,成功之都。

文史豐厚,生活精美,經濟發達,三足鼎立。成都的特徵是綜合優勢!

文彩之城,本城歷史文化悠久。都江堰、青城山、金沙遺址、草堂、武侯祠……眾所周知,無須贅述。安逸之地,安逸,是雅詞,多用於書面。而在成都,安逸是口頭常用語,並且添枝加葉,安逸得板,安登兒逸得板!良辰美景,賞心樂事。休閒休養,宜居宜旅。安逸,乃快樂的至高境界。成都人,逸民也。但安逸之地並非無所作為之處,逸民並非懶漢,有逸有勞,勞逸結合。好逸而不惡勞,好吃而不懶做,玩物而不喪志,享樂而不苟安!

歷史上,成都產生了不勝枚舉的成功人物;現實裡,成都湧現了不計其數的成功事業。歷史和現實,都證明了成都是成功之都。從2013到2018年,根據商業資源集聚度、城市樞紐性、城市人活躍度、生活方式多樣性、未來可塑性五大指標,從338個地級以上城市之中遴選出15個新一線城市。這6年來,每年新一線城市之中,排名第一的,都是成都!成都!成都!成都人,能不以此自豪嗎?外省人,能不對此神往嗎?我輩文人,能不思考這安逸與成功辨證地統一,逸民與鬥士奇妙的結合嗎?

成都歷經多少天災人禍,但成都人樂觀,達觀,坦然應之,泰然處之。川語幽默,笑頭娃娃挨打,屁股痛臉上歡喜!川劇詼諧,善於運用喜劇手段演繹悲劇。物質匱乏時期,成都人調侃: 「今天打牙祭,吃無縫鋼管!」無縫鋼管者,空心菜也!三月不知肉味,無奈傾囊購買高價低質的餅子解饞。成都人戲謔說: 「哈哈,一口咬了三個國家,加拿大灰面,伊拉克歪棗,古巴黑糖。 」汶川大地震,成都人逃難也不忘苦中尋樂。

樂極生悲,悲極生樂。成都人破涕為笑,談笑自若。成都市標是太陽鳥,成都市花是木芙蓉。假若要徵集成都人樂觀精神的象徵物,我推薦成都出土文物,笑逐顏開的西蜀說唱俑!

文彩之城,安逸之地,成功之都,吸引天下遊客。從前,「天下才人皆入蜀 」;未來呢?我祝願「 天下無人不入蜀」!

【本期名家簡介】

魏明倫

中國當代著名劇作家、雜文家、辭賦家,是當代中國戲劇界、辭賦界領軍人物之一。7歲學戲,9歲登臺,從藝70年來,在川劇、雜文、辭賦三大領域取得了豐碩成果,成績卓越。其作品《易膽大》《四姑娘》《巴山秀才》三獲全國優秀劇本獎;《潘金蓮》引起全國討論,波及海外;《夕照祁山》以高雅的文學性獲得文壇關注,《中國公主杜蘭朵》在北京與佛羅倫斯歌劇院的《圖蘭朵》同時公演,傳為中西文化磨合的佳話;《變臉》選場,載進人教版中學九年級語文教科書;撰寫駢體碑文《金牛賦》《飯店銘》《會堂賦》《華夏陵園》《廊橋賦》等六十餘篇,書寫了我國新時期戲劇與文學創作的新篇章,被海內外共稱為「巴蜀鬼才」。

紅星新聞記者 陳謀 攝影記者 劉海韻 編輯 李學莉

(下載紅星新聞,報料有獎!)

相關焦點

  • 「巴蜀鬼才」魏明倫 獨樹「鬼幟」追古今
    推門進去,書香之氣迎面撲來:電視牆右側,賈平凹手書「蜀中大鬼」,左側馮驥才題詞「巴山秀才」,中間橫幅「董狐筆」,字大如鬥,落款黃苗子,寓意魏明倫秉筆直書。順著客廳,走廊兩側,韓美林、範曾、吳冠中等人的真跡映入眼帘,仿若小型展廳,翰墨飄香。78歲的魏明倫略有消瘦,但他鑲邊眼鏡搭配藍色格子衫,精氣神十足,凸顯大家風範。
  • 獨家專訪Owl City:泰勒·斯威夫特是我的偶像
    日前,這個美國電子音樂奇才Owl City接受了網易音樂獨家專訪,暢談這6年來的音樂成長以及成軍至今的心路歷程。日前,這個美國電子音樂奇才Owl City接受了網易音樂獨家專訪,暢談這6年來的音樂成長以及成軍至今的心路歷程。音樂上,亞當·揚坦言渴望自己的音樂能做到吸引更多的年輕人並與他們產生更多的互動,「這是一個真實的自己,希望我的音樂能夠讓年輕人產生共鳴,讓他們發現,我們之間有共同的語言。」在音樂圈裡,當才子遇到才女,雖然不知道會碰出什麼樣的火花,但碰出緋聞卻是一定的。
  • 佛教:「嬰兒行」法門的三大殊勝,教大家如何保持一顆童心
    這個法門有三大極為殊勝的地方,大家如果能夠領悟的話,一定會對自己的修行有幫助,弄不好還能讓自己恢復一顆童心,生活自然樂無邊。02第一殊勝:沒有分別心和紅塵一樣八零後的師兄師姐們應該大部分都為人父為人母了,也都有自己的寶寶,一定對嬰兒的情況不陌生。
  • 院士俞大鵬執信開講:跟著感覺走 保持童心
    保持童心找到的方向和領域還不夠,要有所建樹還需要「永遠保持一顆童心,追求卓越和極致」,保有好奇心,「比如在科學家眼裡,所有事情都有其道理,孔雀絢麗的羽毛色彩和圖案為何如此排列?100條腿的蟲子,為何腳不會打架摔倒?」俞院士從事的科學研究當然深奧,但也伴隨趣味和享受,「比頭髮細一萬倍的東西,如何搬運?
  • 童心夢想 ⑱ | 詩歌朗誦《我希望》
    TA們,有的夢想當個小小朗誦家,用聲音帶大家感受世間的真善美;有的則夢想自己是個小小舞蹈家,用跳躍釋放觀眾的激情……每周二、四,在浙江新聞客戶端嘉興頻道《童心夢想》欄目,讓小小夢想家們帶你感受不一樣的精彩。今天,讓我們一起來看看來自平湖市小博士幼兒園的李物為我們帶來的詩歌朗誦《我希望》吧。
  • 「獨家專訪」紅孩兒:30年前他們和TF Boys一樣火
    紅孩兒專訪|30年前他們和TF Boys一樣火,不要再拿師哥小虎隊做文章了,向世界吶喊屬於紅孩兒的聲音。當90後還沒有出生,80後還在上小學,臺灣最火的綜藝「TV新秀爭霸戰」脫穎而出一群少年,他們有著帥氣的外表、唱跳俱佳,經過層層的選拔,最終脫穎而出。1989年,紅孩兒組合進入飛碟唱片,在90年代他們是最炙手可熱的組合之一,在臺灣沒有人不知道他們。
  • Jinoo轉發EDG事件後秒刪,趕忙發微博澄清:希望大家保持中立
    今天關於EDG戰隊縱容觀眾性騷擾的事件可以說是鬧得沸沸揚揚,相信大家也都有了一個了解,在EDG被曝出縱容員工性騷擾女同事迫使其離職之後,EDG也是立馬登上的熱搜,同時前EDG上單Jinoo也轉發了EDG事件的微博,似乎證實了這件事的真實性,而EDG的官博也遭到了大量的爆破。
  • 視頻:獨家專訪史蒂文森 團隊精神是取勝法寶
    視頻:獨家專訪史蒂文森 團隊精神是取勝法寶 騰訊體育訊 北京時間6月13日早上9點,總決賽第六戰小牛105-95擊敗熱火,就此以大比分4-2戰勝對手,贏得球隊歷史上首座總冠軍獎盃。騰訊前方記者在賽後採訪了小牛隊員史蒂文森,他表示今天在比賽中全隊都保持著團隊的精神,所以能夠取勝。以上為相關視頻。
  • 紅星專訪特戰尖兵:特種部隊比《紅海行動》迅猛 亮劍必見血封喉
    在練兵備戰的間隙,特戰尖兵X接受了紅星新聞的專訪。從小受影響,不拋棄不放棄終圓特戰夢紅星新聞:為何會成為一名特戰隊員?成為特戰隊員後有怎樣的變化?X:我是湖南人,可能天生有點「霸得蠻」(霸指霸氣,但不霸道,蠻指有蠻勁。
  • 獨家!與冠軍同船 拉斐爾納達爾專訪
    獨家 ! 在大家為他獲得如此優異的戰績而慶賀同時,我們也在此之前很榮信的邀請到納達爾本人,同時也是我們雙體船的船東,談談他對遊艇的熱情以及他從單體船遊艇到雙體船的過渡。我們在馬略卡島「大白鯊「號上受到了這位全球知名運動員的盛情接待-----在他的80 SUNREEF POWER這艘動力艇上接受了我們的採訪。
  • 兒童節《小王子》雙語經典語錄送給大家,願你我都有一顆童心
    大家好,歡迎大家來到百家號小迷糊書屋,今天是六一兒童節,首先小便在這裡祝大家兒童節快樂啦!撒花花!不論出於什麼年紀,小編覺得都應該有一顆永遠不老的童心,所以今天給大家整理了經典書籍《小王子》裡面的經典語錄,畢竟「我們都曾是孩子,只是自己不記得了」。希望大家能永遠保持這顆不變的心。
  • 朱棣文:重要的是,全球科技界能保持一個開放的溝通生態
    1997年憑藉雷射冷卻原子方面的研究,獲得諾貝爾物理獎;2009年到2013年是美國能源部部長;如今是本屆世界頂尖科學家論壇副主席—— 網絡連接,大洋對岸,正處深夜時區的朱棣文在視頻中接受記者專訪
  • 新支點學院朱平:保持初心,讓更多的學員學有所成
    在活動現場,新支點學院總經理朱平先生接受了網易專訪。網易教育:各位網友大家好!朱平:各位網易的網友大家好,我是新支點學院總經理朱平。網易教育:首先,恭喜新支點學院獲得2020年度用戶信賴教育品牌獎項,談談您此刻的感受。朱平:非常感謝網易評審,感謝我們廣大的學員和網易的廣大網友,這是繼2018年我們獲得用戶信賴品牌獎之後,再次獲此殊榮。這是一份榮譽、鼓勵,更是一份責任。
  • 獨家專訪麥可·布雷:流行爵士不「丟人」
    ,獨家披露了自己新專輯的準備情況。而巡演的結束,也是他新專輯工作的正式開始,麥可·布雷在接受網易音樂專訪時,獨家披露了自己新專輯的準備情況。新專輯目標:顧「忠粉」,吸「新粉」距離上張專輯《To Be Loved》已有兩年多的時間,「這段時間,我進行了超過160場的全球巡演,」麥克·布雷說,「首要任務就是花點時間陪陪家人,畢竟,巡演忙完了,我也需要充充電。」
  • 專訪荷蘭ASML中國總裁:對向中國出口光刻機保持開放態度
    其中我覺得有兩點原因尤為重要:第一,整個公司從研發到生產都處於一個非常開放的狀態,我們合作夥伴非常多,與客戶之間也互相非常透明,很多事情共同開發。ASML產品的85%的零部件是與供應鏈共同研發的。開放的生態系統能讓企業在全世界找到最好的供應商,包括光學器件、機械裝置等。第二,是我們公司對於技術的執著。
  • 崩牙駒母親86歲大壽,6年前80大壽時,老對手向華強為何來送禮?
    6年前崩牙駒母親80大壽的時候,他更是在澳門漁人碼頭,為母親開了500桌,請到了香港澳門的很多風雲人物一起來參加,可以說是震驚了香港澳門。不過在這次宴會上面,卻發生了一件讓許多人吃驚的事情。崩牙駒還大方邀請了自己的老對手向華強來參加,而且還安排到了第一桌的位置上,可以說把向華強當成了重要的貴賓。
  • 長著長著,我們的童心去哪兒了呢
    他把自創作以來出版的兒童文學作品,全部捐贈給杭州少年兒童圖書館,建造起一座獨家館藏。其中,包括上世紀80年代的騎訂本小圖畫書,也包括 「百年百部中國兒童文學經典書系」紀念版大部頭圖書。而且,每一本都有冰波的親筆籤名。六一兒童節之前,這位在小學語文課本中出現次數最多的兒童文學作家,又來到杭州少年兒童圖書館。
  • 《小王子》-心中有希望,保持希望,守護你內心的孩子
    當我讀到這篇文章時,我非常興奮,我突然喜歡上了自然科學理解世界。因為我讀了陳教授寫的《有無之境》,從比較哲學的角度寫了王陽明心理學的哲學史,沒想到讀到考研比英語難的感覺。哲學是科學之母,無論我們用哪種方式,人們總是發現世界,描述世界,不斷確認自己的立場,人類存在之後,這一點從未停止過。
  • 獨家專訪探月工程首任總指揮
    總臺央視記者獨家專訪了探月工程規劃制定者之一、國家航天局原局長,也是探月工程首任總指揮,今年已經80歲高齡的欒恩傑院士。當時我腦子裡的目標全是工程上的目標,比如說我的運載能力,我的軌道測控能力要到月球,我這個飛行器被月球捕獲的能力,在我腦子裡面比較重。怎麼確定繞落回三步走,到底怎麼完成這個目標呢?
  • 專訪中國生物副總裁:正補充申報3至17歲年齡段研究數據,擴大接種...
    ▲中國生物副總裁、科研負責人張雲濤 接受紅星新聞記者專訪 這款疫苗79.34%的有效性意味著什麼?3歲到17歲人群,60歲以上人群什麼時候可以接種?就相關問題,紅星新聞記者獨家專訪了中國生物副總裁、科研負責人張雲濤,並請他講述疫苗研發的幕後故事。