本文轉載自【微信公眾號：社科學術圈，ID:shkxquan】經微信公眾號授權轉載，如需轉載與原文作者聯繫
導讀：憋論文就像十月懷胎，提交查重就像在做基因鑑定，無論這篇東西質量如何，它都像是我們自己的孩子，凝聚著我們無數光陰和無數心血。
畢業那陣子，和理工科朋友聊天的時候，感覺他們總是有清晰的計劃：「今晚再出一組數據，明天就能寫完一章稿子。」要求嚴格的那些課題組，還需要他們每天都去實驗室裡打卡。更值得羨慕的是，他們的論文選題往往是某項大課題組裡的一部分，前有無數師兄師姐引路，後有導師前輩保駕護航。
相較而言，我們文科生就「自由散漫」得多了，每人都抱著一個獨屬自己的小眾選題，不是躲在圖書館就是躲在咖啡廳，不是躲在咖啡廳就是躲在宿舍，默默思考人生。
文科論文寫作是一場孤獨的旅程。特別在決定不繼續做學術、不繼續讀博之後，寫畢業論文就成為了一場漫長的告別：告別柏拉圖、黑格爾、福柯、德希達、桑塔格，告別美學、邏輯學、倫理學、宗教學，離開理想王國，走入現實世界……也正因如此，總想把論文寫得好一些，再好一些，才能對得起本碩這七年。
研究生一年級下半學期，我們系已經完成了開題。經歷過二年級的漫長閱讀籌備，在三年級時，大家紛紛動筆。這段時期可以被總結為「兩少，三多」。
「兩少」是指，聚餐、看電影等娛樂活動越來越少，自信心也越來越少。
「洛陽親友如相問，就說我在寫論文」，最焦慮的地方是，對每天的進度都沒辦法真正把握：有天我在宿舍電腦前坐了8個小時，冥思苦想寫了500字，刪了1500字，經過努力奮鬥，讓自己的進度變成了負值。不敢出去玩，不敢休息，寒假回家過年的時候，給親戚拜年的路上都在用手機看文獻。
而且，讀到的好文獻越多，對自己的作品就越不滿。給導師打電話匯報進度，簡直要哭了出來。導師可能是見慣了迷茫的畢業生，溫和地安慰我：「你們讀到的都是傳世名家的作品，自己不過是個剛讀到碩士博士的學徒，『眼高手低』是正常的，眼高了以後才能手高嘛！」
「三多」則是，點外賣越來越多，頭髮出油越來越多，熬夜越來越多。
憋論文的時候，因為不想換衣出門使得思維中斷，我和室友變成了「外賣黨」，對周圍每家外賣店的拿手菜和送餐速度如數家珍。有時候寫得太專心，已經過了飯點，索性就少吃一頓，路過體重秤的時候稱一稱，如果發現輕了，會心滿意足地想：「雖然日子苦一些，但至少越來越苗條了。」如果發現重了，則是：「雖然體重回來了，但看來最近生活狀態還不錯。」
精神壓力也反映在了身體髮膚上。特別是論文提交截止日的前幾天，每次照鏡子，都能最直觀地感覺到自己的憔悴：眼圈發黑，下巴上的痘痘陰魂不散，頭髮越來越油。在室友的安利下，我甚至去校醫院掛了號，還從網上斥巨資代購回來一堆德國進口洗髮水，生怕自己最後論文寫完了，人也禿了。實在壓力太大的時候，寫完一小節論文，就跑去購物車裡買幾件好看的裙子：「等寫完這篇論文，還要做回美美的那個自己。」
最為常見的行為則是熬通宵寫作。文科論文講究思緒連貫，有時候看了一天文獻，臨到半夜忽然醍醐灌頂，文思泉湧，這時候如果躺下睡一覺，第二天又會是「萬事轉頭空」，需要重新理清思緒。
幾番折騰下來，我慢慢摸索出了高效的方法：靈感上來的時候灌上兩杯咖啡，索性不睡，一口氣寫到天亮，第二天早上八九點再踏實入夢。第三天調整狀態，繼續開始。
寫論文從每天8小時的「回合制」比賽變成了一場馬拉松，看著窗外的天空一點點亮起來，聽到校園裡零星響起鳥鳴：凌晨4點算什麼，早8點才是常態。當然，為了防止父母擔心自己的身體健康，這些極限操作是絕對不能讓他們知道的。寫完論文後發朋友圈紀念一下，還要小心翼翼地選中分組，把所有可能洩露情況的親戚長輩全都設置為「不可見」。
最終完稿是在上周五凌晨6點，最後通讀過一遍，我將它提交給了導師。
憋論文就像十月懷胎，提交「查重」就像在做基因鑑定，無論質量如何，這篇東西是我們自己的孩子，凝聚著無數光陰和心血。寫完最後一個句點，它終於誕生了，我們終於和過去的一切順利告別。
前方徵途更遠。