這幾年，沒被安利過「弱鹼性水」、「綠豆湯治病」的你，可以說是不接地氣兒很久了。但是各種稀奇古怪的養生療法，還是會在微信朋友圈瘋轉，或被父母孜孜不倦地定向推送給你。廣袤無垠的神州大地，可算是層出不窮的「神奇療法」的優質培養皿，這次小編帶您盤點自新中國建立以來的十大「神奇療法」。讀完這篇文章，下次再經過外灘十六鋪，就能假裝漫不經心地指出，「這裡以前是上海市的雞血療法聯絡委員會」了。
1. 雞血療法主要流行於上世紀六十年代「雞血療法」也許是中國諸多民間療法中最著名的一例，不僅著名相聲演員姜昆直到八十年代還曾創作《紅茶菌和打雞血》對其進行諷刺，就是到了今天的日常習語裡，「打雞血」依然具有著旺盛的生命力。
當時「雞血療法」的信奉者主張，通過注射剛抽取的鮮雞血（幾十乃至一百毫升），就可以對半身不遂、腦中風、婦科病、陰道瘙癢、不孕症、牛皮癬、腳氣、脫肛、痔瘡、咳嗽、感冒等病症起到治療和預防的作用，而無視其毒副反應。在缺醫少藥、信息不暢的年代，「雞血療法」竟一下子風靡全國，雞價飛漲，最終因缺乏實效、屢屢致死而一夜間偃旗息鼓。
另外從緣起來看，「雞血療法」並非純然的本土產物。1950年代初，中國向老大哥看齊，各地學習、推行蘇聯的「組織療法」，把人體的某些組織，如皮膚、肝、腦、胎盤等作為注射液，或將埋入病人皮下以治病。據「雞血療法」的主要提出和推廣者、上海亞東醫科大學畢業生俞昌時回憶，他正是受此啟發，自行試驗了雞血注射，自此一發不可收拾。
2. 紅茶菌療法「打雞血」壽終正寢後，國人的養生欲求卻並未消退，一段時間以後，紅茶菌即取而代之。這種糖、茶、水加菌種經發酵後的產物，據說功能包括清理腸胃，預防和治療便秘和痔瘡；幫助消化；對高血壓、高血脂、動脈硬化等心血管疾病和糖尿病有預防和治療作用；避免各種結石的發生；幫助身體及時排除毒素，防癌、抗癌以及增強機體免疫力等等。
在那個「副食品」配給供應的年代，幾乎所有能買到的白糖，都成了製作紅茶菌液的材料。飲用的效果似乎是一種漫長的期待。但紅茶菌沒有創造出任何奇蹟。它只是一種自製的飲料，在物質匱乏的年代慰藉著人們日益衰退的味覺。它是所有七八十年代異端療法中最安全的一種，直到被新的「醋蛋療法」所代替，才最終戀戀不捨地退出了歷史。
3. 甩手療法在七十年代，還有所謂的「甩手療法」。頗為有趣的是關於「甩手療法」的「理論」還扯到了古希臘，據一些該療法的信奉者傳說：蘇格拉底曾向弟子傳授甩手法，一年之後堅持每日300次甩手的只有日後終成大器的柏拉圖一人，而蘇格拉底60歲還娶妙齡少女為妻，柏拉圖活到83歲，都與此相關。
剛剛步入上個世紀七十年代，街頭巷尾、公園空地，隨處都可以看見一群群市民整齊列隊、挺胸直立、默默無語、雙臂搖擺、超凡脫俗的盛況，這便是家喻戶曉的「甩手療法」。據說「甩手療法」先從上海流行起來，然後大舉傳入北方，成為當時參與人數最多的群眾自發性健身運動。
「甩手療法」不像食補藥補，對身體不產生毒副作用，又多少能和中國古代的健身保養的傳統扯在一起，更重要的是，這比學習一門五禽戲、一套太極拳容易多了，因此直到今天，還有出現在微信朋友圈的種種「變種」。
4. 尿療早些年據武漢媒體報導，一個民間組織「中國尿療協會」的會長宣稱，就他們所知，全國有近十萬人痴迷尿療（飲用自己的尿液以期達到治病保健的效果）。不過很快隨著媒體的進一步跟進，這個協會是一個缺乏資質、以向老人推廣「喝尿伴侶」、商業牟利為目的組織。因此其自我宣稱的統計數字難說準確。
不過在民間，確實一向存在著不少的尿療信奉者，其多數從上世紀八十年代末九十年代初就開始實踐，且當中有一些還屬高知高幹群體。所幸，也許是因這一療法過於噁心，其始終未能在全國產生延續時間長、傳播範圍廣的流行影響。
5. 弱鹼性水療法隨著我國科學知識的普及程度不斷提高，pH值的概念也深入上至高知高幹下至鄰居大爺大媽的心。在一批保健品商人、各色「營養學家」、「醫學家」的運作下，單就中國的人體質問題來說，權威延續逾兩千年的中醫不得不甘拜下風，將「寒熱」等等讓位給了「酸鹼」。一時間，酸性體質成為萬惡之首，無論是癌症，還是常見的高血壓、糖尿病、痛風等，都是由於多吃了「酸性食物」導致體質酸化引起的，而所謂「酸性食物」範圍之廣之常見，絕對可以嚇你一大跳：魚、肉、米飯、酒等人類的主副食品，多數據說都是酸性的。
要治療酸性體質怎麼辦？除了調節飲食結構，就是飲用弱鹼性水來中和一下血液的酸鹼度。由此，一堆概念產品應運而生。問問鄰居朋友，當年大概多少都有聽信過這一謠言的，還有不少真的買了淨水器械、當了冤大頭。
實際上，正常情況下人的血液的pH值在7.35～7.45之間。鹼性水不可能改變正常人血液的酸鹼度。真正的酸中毒和鹼中毒都是必須接受專業治療的嚴重疾病。
6. 飢餓療法2010年1月被確診為乳腺癌晚期，在與病魔抗爭的一年多時間裡，復旦大學海歸女博士于娟， 用博客記下了8萬多字的抗癌經歷，引起社會廣泛關注，在人們的關心和祝福中，于娟自己也表示要與癌症頑強抗爭到底。但在多次化療、自覺無望之後，2011年3月，于娟突然停止了在醫院的正規治療。原來，她遇到並聽信了一位「楊神醫」，按「神醫」的理論，病人每天不能吃飯，只吃極少量的葡萄和芋頭，藉此可以「餓死癌細胞」。當然這一療法未能起到作用，在眾人嘆惋中，于娟博士最終病逝。
「飢餓療法」在民間也有各種變體，從「餓死病毒」、「餓死癌細胞」，到「激發人體潛力」、「辟穀」，不一而足。加上一些形象推理和醫生找的「託」，往往成為面對走投無路的病人時江湖郎中百試不爽的花招。
7. 綠豆湯療法食療其實並非中國獨家的理論發明，往歷史窮檢，大概各洲各國從古至今，都有一些食療的理論和偏方，當中好些也許還不無道理。但是在二十一世紀，在一個江湖人士鼓動下，還能相信綠豆湯能治百病、熱潮導致綠豆價格飛漲的，也許就絕無僅有了。
所謂「中國養生食療專家」的張悟本，不僅著書立說，在朝陽區開設了專門的養生機構「悟本堂」，還能登上省級衛視的講臺，宣揚綠豆等食療包治百病說。最終騙局戳穿，身敗名裂，不厚道地還可以提一下，就在去年初，這位曾經紅極一時的養生大師終因腦梗入北醫三院住院治療。
事跡僅在五年前，不需贅述，而他流行的奧秘，大概都在書名《把吃出來的病吃回去》中了：費用低廉，訴諸「中醫」，簡明方便。
8. 生吞泥鰍療法與張悟本差不多同時，有「健康教母」之稱的馬悅凌曾憑藉一本《不生病的智慧》長期蟬聯各大圖書排行榜榜首，其首創的馬悅凌固元膏更是風靡全國。
據馬悅凌介紹，她憑藉著生吞泥鰍的「療法」，成功治癒了國際醫學界無法攻克的「漸凍症」，並且下一步她還將攻克愛滋病等世界難題。據她發表在博客上的文章，「其實這個病（漸凍症）的名字就已經把病因都告訴了大家，不就是說這個人的身體進入了冬天？那就為身體升溫、回暖、化凍不就行了嘛……」，通過服食泥鰍，就可以補氣除病。
當時，專家警告，生食泥鰍可能導致攝入包括棘顎口線蟲在內的多種寄生蟲，最終危及生命，然而專家勸告與個別案例無根本法抵擋大眾的熱情。2011年，100多人因按照她書中所寫的「生吃泥鰍」導致中毒住院，輿論譁然，隨著媒體一波波的宣傳攻勢，以及相關政府職能部門的跟進，這個巨大的騙局終於一朝告破。「生吞泥鰍法」最終銷聲匿跡。
9. α波音樂療法此外，還有登上省級衛視廣告的所謂「神奇的α波-潛意識療法」，據這類產品主張，「藉由隱藏在音樂中的各種特殊聲效產生α波，刺激人們深層的潛意識，讓人類無窮的淺能發揮到極致的狀態」、「低振幅、低頻率又可以誘發與增強我們大腦中的α波，促進腦內嗎啡的分泌，使 大腦進入最活躍的狀態，讓人進入一種超級腦能境界，能讓學習、記憶和創造性思維獲得充分的施展，從而大大提高大腦的效率。」
此類產品多針對學生群體，在巨大的中高考壓力下，一度銷量不俗。雖然經過政府一系列整頓，這類產品廣告再難登上主流媒體，漸漸淡出市場，但在網上檢索，這類音樂在此後一段時間內仍可在各大網站上找到下載連結。從留言來看，網友下載、收聽的動機多為「不如試試」。
據專業人士表述，這類產品宣傳的理論部分並不可信。
10. 拍打拉筋療法從2009年開始，蕭宏慈的「拍打拉筋自愈法」在多地悄然興起。培訓班、體驗營層出不窮，「拉筋凳」、書籍等相關產品網上熱銷。
「81歲腦血栓癱瘓患者參加體驗營後走路了」、「耳聾少年經拍打聽見聲音侃侃而談」、「拍打拉筋治癌症」、「拍打拉筋治好不孕不育」……「醫行天下」官網和「醫行天下/蕭宏慈」博客，一如這類騙局經典的網站設計和小團體構建術，刊登著大量學員的體會文章，多是感謝「蕭大師治好了醫院治不好的病」。
而據專家表示，所謂毒質被排出身體，其實是皮下出血的症狀，若持續拍打，更進一步可導致深部組織出血乃至引起生命危險，此外，並無醫學依據支持拍打拉筋的治療功能。今年四月底，一名澳洲男孩在參與蕭宏慈雪梨培訓班時，因遵循蕭宏慈規定的三日斷食與拍拉筋的要求，最終發生意外，在送醫過程中死亡。案發後，蕭宏慈離開了澳大利亞。
截止發稿當日，蕭宏慈的新浪微博仍在更新維護，內容顯示他的「行醫活動」並未中止。
反觀一波波「神奇療法」的問世、興盛與衰退，有人會問，為何這樣的「療法」屢禁不絕？理由有四，但或不僅於此：
一，醫療資源相對匱乏，醫療成本過高，導致百姓往往想通過更「經濟」的法子養生治病；
二，「科學迷信」，有人也許會怪罪中醫，但其實從打雞血開始，神奇療法就和現代醫學及其種種理論的概念不無關係，找幾個洋人教授、組一套「醫學」理論，訴諸科學，是新近神奇療法騙局的共通之處，真正的科學權威缺乏對民間喊話的渠道和權威，反而被偽科學鳩佔鵲巢；
三，「中醫迷信」，中醫的正誤暫且懸擱，但可以看到，不少「神奇療法」也往往訴諸百姓的「中醫常識」，與此同時，正統的中醫學者卻對此不能贊同、無可奈何，「神奇療法」多數以一些通俗的民間「中醫」常識為溫床，儘管這種常識有別於正統的中醫理論；
四，任何一種信息的獲取都有著各種各樣的成本，諸如金錢、時間、人脈，認知成本的投入多，並不一定能擔保獲取的信息足夠充分和可靠，但要獲取正確和充分的信息，往往意味著足夠多的認知成本投入，在認知上的過度吝嗇，如只是簡單搜索並閱讀搜尋引擎提供的前幾條簡短結果、只被動接受「打包」好送到自己手上的朋友圈文章、快速處理和接受信息而非批判處理，都可能使人成為下一種「神奇療法」易感人群的一員。
(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)