來源：創事記
歡迎關注「創事記」微信訂閱號：sinachuangshiji
你以為它是蒸汽朋克，其實只是蒸汽
文/百頁豆腐
來源：遊戲研究社（ID:yysaag）
在遊戲和影視作品中，你也許見過這樣一種神奇的裝置。
當人們想要郵遞信件或者物品時，把它們裝在一個圓柱形的罐子裡，再把罐子塞進一個管子，然後嗖的一聲，物品就傳輸走了。
在電影《疾速追殺》裡，這根管子是大陸酒店傳遞追殺合同的內部通道。
在美劇《迷失》中，這根管道珍珠站居民向外傳輸信息的途徑。
在初代《生化奇兵》裡，不少地方的郵箱都靠這樣一根管子相聯通。
在《少數幸運兒》中，報紙直接通過管道配送，極大的簡化了審閱的流程。
這種神奇的黑科技管道，就像是可觸摸的電子郵件，同時擁有快捷和實體的雙重優勢，帶有些浪漫的蒸汽朋克色彩。
但它並不是科幻產物，這種名為氣動管道傳輸（Pneumatic Tube Transport）的運輸系統，它就在我們的身邊。
1
可能你並沒有見過氣動管道，那是因為這種系統目前只應用在某些特殊的場景中，比如有些醫院用它們運輸醫療物資，有些銀行用它們運輸鈔票，有些麥當勞用它運輸漢堡。
而在一個多世紀前，這種氣動傳輸系統，遍布於全世界的各大城市中。
第一次工業革命，讓人們進入了蒸汽時代。氣動管道就誕生於在工業革命的原產地英國，由蘇格蘭發明家威廉·默多克（William Murdoch）於1930年代發明。
氣動傳輸系統由運輸罐、氣動管道和離心機組成，蒸汽驅動的離心機在管道內產生真空，內外的氣壓差會推動鋼製運輸罐前進，速度可達到每小時40-50公裡。
氣動傳輸的原理
在19世紀中期，電報已經開始普及，相比之下氣動傳輸的效率貌似沒法與其抗衡，然而最先使用氣動傳輸技術的恰恰是電報公司們。
當時的電報通常是由電報公司接收並列印，然後由人肉跑腿送給客戶，這一段路程拖慢了電報的速度。像是股票交易這樣的活動，對信息的及時性有很高的要求，電報公司必須提高傳輸速度。
但如果為了提高速度，而在客戶一端僱傭專業的電報員接收，成本會大幅的提高，這最後的一段B2C過程成為了電報的短板。
而氣動傳輸是一個很好的補充辦法，它的傳輸速度比人力快得多，操作技術門檻低，因此人工成本也更少。
氣動傳送電報
於是1853年，第一條氣動傳輸管道在倫敦股票交易所和電報公司之間架設了起來，長度約20米。之後利物浦、伯明罕等地的交易所也紛紛用上了氣動傳輸。
為了提高辦公效率，有些非證券公司也在辦公室內部安裝了短距離的氣動管道，實現辦公室之間，櫃檯與後臺之間的信息和物品傳輸。
倫敦的氣動管道網絡
隨著電報逐漸成為了大眾投遞信件的新方式，氣動傳輸也「沾光」進入了郵政系統。公立的大郵局開始在城市裡建造長距離的氣動管道，打通郵局和郵局之間的傳輸網絡。
據統計，1909年倫敦市內共建設了總長約64公裡的氣動傳輸管道。
2
氣動傳輸系統的便利性，讓它一度走出英國。美國、法國、德國、奧地利、捷克、義大利、加拿大、巴西等都曾使用過。
巴黎是最早一批使用氣動傳輸系統的城市，也曾擁有世界上最龐大的氣動管道網絡。
這裡的第一條氣動管道在1866年建成，和倫敦一樣，是連接證券交易所和電報局的。之後郵局才開始在此之上進行擴建。
適逢喬治-歐仁·奧斯曼男爵重建巴黎，除了拓寬街道、建造房屋之外，他同時改造了巴黎的下水道系統，建造了拱頂式的通道，供電纜、天然氣、蒸汽管道使用。
這對於氣動傳輸的發展產生了積極的影響。建設者不需要開鑿新的通道，直接將氣動管道鋪設在下水道裡，既方便又安全。
巴黎地下的氣動管道
因此巴黎的氣動傳輸網絡擴展得比其他城市更快、更廣，到1933年，總長度達到427公裡，遍布城市的主要政治、商業據點。
1925年巴黎地下氣動管道分部圖
相比之下，美國的氣動傳輸發展比較晚，但也更加「美國」。
英國和法國的運輸罐，多數直徑在40-80毫米之間，長200毫米左右，手電筒大小。
而美國版的運輸罐直徑200毫米，長600毫米左右，像個炮彈一般，因此操作氣動物流的人也有了一個更帥氣名字：「火箭手」（Rocketeers）。
這些大號運輸罐最多能裝600封信件，速度達到每小時55公裡。
紐約曾經的地下氣動傳輸網絡是較完備的。共長越43公裡的管道系統，連接著23個郵局。橫貫曼哈頓東西，甚至有一條穿過布魯克林大橋。
這個的氣動傳送網絡每天可以傳輸9.5萬封郵件，紐約30%的高級別郵件，是通過管道由總郵局分發到各個分局的。
美式氣動管道更大的裝載量也讓人們看到了更多的可能性，氣動管道開通時，人們試發射了一隻貓，後來還發送過狗、老鼠、公雞、猴子，基本上12生肖裡能裝進運輸罐的動物都發射了一遍。據說是為了證明運輸活物的可能性，為今後拓展寵物業做準備。
在歐洲，有人想出了更有創意的氣動管道用法，在當時柏林的一家夜店裡，店主給每個座位上都安裝了一個電話和氣動管道，供單身男女們隔空傳情。
人們可以選擇用語音交流，也可以用氣動管道傳遞文字，這點和微信差不多。
更有意思的是，這些情話並不是直達的，信息會經過中央控制室的檢查，部分敏感詞彙和過於露骨的話語會被和諧掉。這點和微信一模一樣。
這種若即若離的搭訕方式，有觸手可及的真實感，也有距離產生的神秘感，比如今的約炮軟體可優雅太多了。
3
傳郵件和物品不是氣動管道的極限，人們一直對氣動傳輸有著更遠大的目標，那就是載人。
氣動傳輸技術出現的早期就已經有人開始嘗試過用這種技術載人了。
1863年，倫敦中央郵局地下建造了長約4公裡的鐵路，用來一次性運輸大量的郵件。
這是人類歷史上第二早的地下鐵路，但與其他地鐵不同，它使用的是氣動技術，利用氣壓推動列車。
為封住空氣，車廂成圓柱型，高80釐米，寬度稍窄，每個車廂可以裝35袋郵件。
在直徑6米的巨大離心風扇作用下，氣動系統能讓兩節載重12噸的車廂，以每小時50公裡的速度前進。
人們發現，車廂足夠裝下一個人，而相比於運輸郵件，人們更喜歡躺在裡面坐一圈。不少上流人物、外來貴賓都會來體驗一下這種新奇的交通工具。
雖然氣動地鐵作為遊樂設施邁出了氣動載人的第一步，但它在本職的郵件運輸上卻沒有很大用處。鐵路的站點都建在地下，郵件到站後，需要人工把沉重的郵件抬上樓梯，過程並不比馬車方便。
而一旦搬運過程太長，氣動系統就會開始漏氣，一旦出現這種情況，車就會完全癱瘓，需要有人用繩子拉動。1874年氣動貨運地鐵正式停運。
美國發明家Alfred Ely Beach則從一開始就打算做一個載人的氣動地鐵，1869年，他自己投資了35萬美元在紐約地下建造了一條總長95米的實驗性氣動地鐵。
他設計的地鐵車廂成圓柱形，直徑2.4米，共能裝載22個乘客。內部裝備了的欄杆和椅子，以及精美奢華的裝飾。
Beach的地鐵在當時吸引了大量吃瓜群眾的圍觀、試乘，一年中，有40萬人次體驗過他的地鐵。他希望這能說服政府和資本，同意自己將氣動地鐵擴展到整個紐約。
然而擴建的批文被一拖再拖，等到1873年，他終於獲得了批准，民眾和資本的興趣也已經退去。很快Beach終止了項目，地鐵口也被封上。
在其他地方，也有人嘗試過類似的氣動載人鐵路，但均沒能進入實際運行階段。
英國水晶宮氣動列車
4
時間來到20世紀中期，第二次工業革命開始，電氣時代來臨。蒸汽動力的氣動管道傳送要逐漸退場了。
各國的氣動管道多數由私人公司建設，政府是出錢租用。
這些管道大多埋設在地下，維修起來耗時耗力，因此租金不菲。據記載，1898年布魯克林區的氣動物流管道每年的租金花費8.7萬-15.2萬美元不等。而單是穿過布魯克林大橋的那一條管道，一年的租金就要1.4萬美元，還沒有算上6千美金的人工費。
所以氣動傳輸始終是一種昂貴、高端的運輸方式。
NASA控制中心的氣動傳送裝置
另一方面氣動傳輸又僅能運輸小體積的物品。而卡車的發明和其他運輸方式的進步，不斷的削弱氣動傳送的優勢。大眾越來越少的選擇使用低性價的氣動傳送。
最終氣動傳輸公司難以支撐運營，到了20世紀中期，各國的氣動傳輸系統基本全部停運。
巴黎的氣動運輸網絡存活的比較久，因為它已經成為了當地人的一種文化習慣。
但後來信件和電報被電話和傳真機大面積代替，氣動傳輸網絡存在的意義徹底消失，1983年巴黎的氣動系統也宣布停運。
所有的氣動管道在停運後，都被封堵，不少在之後開挖地鐵和管道時被毀壞或拆除，地上設施也被拆遷或改造。
因此如今絕大多數的大型氣動傳輸網絡都已經消失，就像它們從來沒有存在過一樣。
布拉格氣動郵局是現存唯一的大型氣動傳輸站
5
雖然氣動管道網絡沒有了，但氣動傳輸技術在21世紀仍然存在，作為一種使用方便、構造簡單的傳輸手段，在短距離物品傳輸上，繼續發揮著作用。
在紐約的羅斯福島上，當地居民們每天用氣動傳輸生活垃圾。
美國的一家公司利用氣動傳輸幫助回遊的魚越過水壩回到出生地。
網紅店主利用氣動管道為客人提供時速140公裡的「快餐」。
在埃隆·馬斯克提出的超級高鐵（Hyperloop）上，也能看到一些氣動列車的影子。
氣動傳輸雖然是一百多年前的技術，但第一次見到時，依然會感到神奇。
就像輝光管、列車炮這些古老的黑科技一樣，雖然沒有當今尖端科學的精密，卻充滿了從前天馬行空的浪漫。
它就像存在於現實中的科幻小說，告訴我們，脫離現實束縛的人類，究竟能有怎樣的想像力。