因為一碗進價4元賣40的「糖水燕窩」，頂流網紅「辛巴」辛有志翻車了。
辛有志是國內某短視頻平臺的王牌主播，草根出身，勵志人設，一個月帶貨成交額三個億，一年帶貨數超過了該平臺的30%。
2019年，辛有志重金在鳥巢舉辦了一場「最豪」婚禮，請了包括成龍在內的42位兩岸三地、80-90乃至00後都熟知的明星，整個就是一出春晚的陣容。
2020年抗疫，辛有志在供貨商支持下還捐了1.5個億，不亞於一線大公司，碾壓所有名人。
因為豪，所以橫。
直播間與供貨商臨時發火斷交，搞活動為粉絲怒斥小保安，罵得犯錯的主播狗血淋頭，公司會腳踩桌對員工訓話，辛有志的舉手投足越霸道，7000萬的粉絲家人們似乎也越信任，心甘情願買買買。
去年4月，辛有志被平臺方封后，就高調喊話快手:「希望你把眼睛擦亮一點，我辛有志可以調動國內所有的資源，請珍惜我的本事和資源，我隨時可以離開。」
正因為這種底氣，哪怕被質疑售賣蛋白質為零的「糖水燕窩」，辛有志也是怒斥對方敲詐，表示傾家蕩產也要告這些人誹謗，以至於質疑者反被辛巴粉絲網暴一個多月。
如果不是遇上一個較真的人，端出了燕窩零蛋白質的檢測證明，引發了此後被立案調查、賠款兩千多萬、偽造賓利月餅、平臺帳號封禁、牽扯電信詐騙、被迫公開道歉等一系列連鎖反應，辛巴的「勵志傳奇」還會繼續下去。
這個人叫王海，一個職業打假人，一個不豪但更橫的人。
1
早在90年代中期，王海就出名了。
當時，市場監管制度落後，消費者維權意識、方法不足，假冒偽劣泛濫，不斷釀成嚴重後果。
1985年，人民日報爆出的「晉江假藥案」曾作為第一起假藥大案震驚國人。幾年過後，人們就把晉江忘了，殺人奪命的假藥案屢屢見諸報端。
1993年８月，案犯白武松被正法，成為第一個因假藥而伏法的人。這個20歲的農民在不到一年的時間裡，把大量致人死命的假藥從安徽賣到山東、河南、四川、湖北等地，７名兒童、１名婦女枉死，傷殘者無計。
普通消費者依舊有怨沒處撒，有冤沒處申，造假者卻習以為常，不以為恥。
有一位中央領導跑到溫州考察，當地首飾攤小販面對滿場政府人員毫不諱言：我這裡全都是假的。
1991年開播的中央電視臺「3.15晚會」，給積怨已久的民意撕開了一個口子，現場維權和幾千個來信、電話擠爆了演播室。
此後幾年裡，從受害者親屬現場控訴熱水器爆炸致人死亡，到少女賈國宇被偽劣爐灶毀掉的花樣容顏；從被犯罪分子捅死的工商執法烈士遺孀，到2000多位被缺陷碎料機切斷手指、手掌的普通農民......
一個個血淋淋的案例、一段段慘不忍睹的影像，徹底驚醒了中國消費者沉睡多年的維權意識，也催生了《消費者權益保護法》（後文簡稱《消法》）在歷時多年曲折後的出臺。
1995年，王海偶然間在書店看了新出的《消法》，起初覺得沒啥執行力，結果電視上一期「懸賞打假」的節目激發了王海的興趣：
時任全國人大法工委巡視員的何山認為，《消法》第四十九條規定加倍賠償，就是要消費者從中得到實惠，同假貨作鬥爭。
王海看了一樂，假貨還少嗎？於是趁著去北京辦事，在東城區隆福大廈花了170買了兩副一眼假的索尼耳機，要試一試這新消法的威力如何。
他先找北京東城消協投訴，結果發現正在裝修，又找不到臨時辦公地，而後打市消協電話又被告知先去技術監督局做鑑定。到了技術監督局又說需要找索尼公司做鑑定，等王海一來索尼公司辦事處，索尼說:
東西是假的，但要書面證明還得去打官司。
費了一番周折，王海路費、餐費、住宿費花了200多，就算索賠成功也虧了。
面對這件賠本事情，被踢了幾天皮球氣不過，準備槓到底的王海，索性又買了十副準備一次性挽回所有損失。
當王海直接找到了工商局投訴時，卻被告知了一個新概念:
知假買假。
東城區工商局告訴王海，隆福大廈調解後覺得，前兩副可以退賠，但後十副「知假買假」，所以只退不賠。
理由是:我們也不是故意售假啊……
這下王海更想不通了:
明明假貨這麼多，你商場一張嘴就是無心售假，輪到維權卻要消費者先自證不是故意買假，澄清自己不是利用消法牟利。
這一雙標，消法四十九條不就形同虛設了嗎？
王海想不通，直接把維權的事情捅到了《中國消費者報》，一夜爆火。該報還就此事前後搞了四期專題討論，政府法律專家、消協負責人、商場經營者各抒己見，支持王海的佔了多數，反對的聲音也很強烈。
王海沒等到隆福大廈的賠償，但卻已經走到了風暴的中心。
戴上眼鏡與鬍鬚上節目的王海
當王海第二次進京購買疑似假貨進行維權時，被一群人堵在辦公室裡「調解」過，被噴著酒氣的醉漢揪著領子威嚇過。
BP機上「馬上去八寶山」，「速到烈士陵園」等留言不時出現，汙辱、謾罵的匿名電話更是習以為常。
王海現象隨著他「明知山有虎偏向虎山行」的維權舉動逐漸在全國走紅，王海成為中國保護消費者基金會設立的「消費者打假獎」第一位獲得者，得到獎金5000元。
在當年的媒體報導中，王海常常被稱作知假打假的「英雄」。
但也有人給他冠上「刁民」的稱呼，有人有板有眼地說他一個多月靠維權賺了八千多元，而那時平均工資不過幾百元。
1995年底的一天，22歲的王海戴著棒球帽來到北京，作為反面爭議案例出現在了一場「批鬥會」上——「制止欺詐行為，落實加倍賠償座談會」。
面對在場的政府和企業界代表，王海說出了自己的困惑:
由於維權方法不足、信息不對稱、地方保護主義，消費者在造假者面前總是弱勢一方。
當天下假貨如此泛濫、危害如此嚴重的時候，為什麼各方偏偏又要如此針對他一個拿著法律武器的冒頭鳥往死了掐呢？
王海打假索賠錯了嗎?他到底動了誰的蛋糕？
2
假冒偽劣商品橫行中國已經有數十年，由於315晚會、《消法》頒布、WTO要求、工商部門以及王海這樣的民間人士共同努力，推動如「百城萬店無假貨行動」等打假運動，讓假冒偽劣在實體商場中一度有所收斂，但又一次次捲土重來，甚至鬧到了國際上。
2007年，當浙江泰順縣城一個網友發現自己女兒因為奶粉問題而小便異常的時候，一場針對「中國製造」的全球輿論攻勢正朝中國洶湧而來。
毒牙膏、劣質輪胎、 含鉛玩具、含抗菌劑的水產品，全球關於中國產品和食品安全的報導不斷發酵，點名、召回、下架、出口停止，輿論風波迅速演化成一場所謂的「中國製造」信任危機。
這些當然不能排除美國於大選年所表現出的一貫的「反華政治操弄」，所以在一方面堅決抵抗反華輿論有意污衊的時候，中國國內也在緊急行動，對國內假冒偽劣製造進行了一次專項整治活動。
彼時，中國人自己更是深受假冒偽劣之害，諸如廣東「毒大米」事件、安徽阜陽「劣質奶粉」事件、「齊二藥」事件等等。
但與90年代不同的是，這回電商已經代替了商場，成為假冒與打假問題主戰場。
2015年1月28日，國家工商總局公布了一份名為白皮書，稱阿里系網絡交易平臺存在主體準入把關不嚴、對商品信息審查不力、銷售行為管理混亂等5大突出問題，引發阿里股價大跌，市值蒸發680億。
根據工商總局2014年下半年網絡交易商品定向監測顯示，在淘寶網採集51個樣品，數量最多，但其正品率最低，僅為37.25%，不足4成 ，低於行業水平。
但阿里方面認為，工商總局檢測報告出現了抽樣太少、邏輯混亂、程序違規等等問題，公開叫板表示渴望公正、公開、透明的執法。
一番交鋒之後，阿里與工商總局握手言和。經此一役，不斷陷入假貨風波的阿里更加大了打假力度。
2017年3月8日，淘寶網將出售假冒瑪氏皇家貓糧的姚某告上法庭。後者被判向淘寶賠償人民幣12萬元，成為全國首例公開宣判的電商平臺起訴售假賣家案，入選最高法「2017年推動法治進程十大案件」。
但尷尬的是，就在阿里打假進入高潮的2017年，初生牛犢的拼多多卻以比當年淘寶更加迅猛的速度崛起，超越了京東，直逼電商老大阿里巴巴。
一方面由於阿里打假越來越嚴，大量制假販假的廠家商戶轉移到了機制粗糙的新平臺拼多多上。另一方面，隨著農村基礎建設的完善，五環外下沉網購市場的崛起為低價的假冒偽劣商品匹配了完美的市場。
當坐穩位置的拼多多開始大張旗鼓整頓假貨不久，直播帶貨的風潮迅速席捲網際網路，一大批網紅崛起、專業MCN扎堆、演藝明星跨界而來。
對於直播中的假冒偽劣問題，儘管電商平臺封禁力度不小，但在捨我其誰、動則億計的強大的網紅流量支撐下，一度找不到新平臺的假冒偽劣製品又贏來了一波新風口。
比如河南焦作市的桑坡村，人口不到7000人，號稱「皮毛第一村」、「全國最大的雪地靴產地」等名號，生產高仿UGG雪地靴，每天都有數以萬計的靴子發往全國各地。到什麼地步？銷量能吊打正品，圈內「澳洲雪地靴一年賣500萬雙，桑坡村的雪地靴能賣2000萬雙」的說法便是「力證」。
靠著「復刻」雪地靴等產品，桑坡村吸引了1萬多名直播達人、帶貨主播、微商湧入，一年收入16億。
即便做到了這個地步，當地也沒有半分自主品牌志氣，除了蹭大牌還是蹭大牌。
當制假售假本身就成為了財富密碼、商戰神器，一切打假行為都無力擋車了。
對此，王海其實早有所感。
1995年，《北京青年報》報導了王海打假英國品牌「賓奴」的維權事情，還找來北京代理商介紹了識別真假方法。
然後，那篇報導不久，王海再找「賓奴」代理商卻遭到了拒絕。
原來，那篇文章見報後，商場居然把真「賓奴」下了櫃。理由是，既然「賓奴」有假貨，我們也無法區分真假，那乾脆決定連真的「賓奴」也不賣了。
言外之意，想打假那就不給你賣了。
為此，代理商又是託朋友，又是找關係，請客吃飯，四處磕頭作揖賠不是，好不容易才恢復了真品的銷售，因而拒絕了王海的鑑定請求。
換句話說，王海打假沒打成，倒差點把真的給打掉了。
因為假貨背後的利益鏈已遠超過品牌商家的控制。
在王海的打假名單中，有一個「金利來」，一個從一線北上廣風靡到十八線小縣城的品牌。
這種風靡力度的背後除了品牌方不惜血本打廣告，還有就是全國近萬家製造過假冒金利來的小廠子。
從生產運輸到銷售，這些制假小廠為當地解決了就業、交納了稅收、貢獻了GDP，自然被保護了起來。
一些利潤高的制假行業，比如藥品，某些地方政府甚至專程派人到北京哭訴，要求藥品監管總局看在老百姓生計的份上，千萬網開一面。
二十年後，面對今天全國六億人人均收入不足1000的現實，一個尷尬的商業邏輯依舊在拷問著中國:
難道真的是得假貨者得天下嗎？
3
2000年前後，經過幾年的猛烈整頓，假貨逐漸沒了市場，王海的名氣也衝出了亞洲，走向世界，成了燈光下的打假英雄，還被當時訪華美國總統柯林頓夫婦點名接見。
對普通人而言繁瑣的維權機制，既是王海勇敢挑戰的對象，又是他手中的財富密碼。
比起當初在北京一時激憤而孤身打假的22歲山東青年，功成名就的王海早就有了公司，還帶起了徒弟，公開受僱為廠商打假。
膨脹起來的王海，立下了一個規矩：索賠金額達到百萬，才有資格說是我王海的弟子。
輿論的風向也變了。
媒體開始對「知假買假」的行徑展開批評，曾經站隊王海的時任中消協秘書長助理武高漢也公開表示：
「從我個人來講，從中國消費者協會來講，都更喜歡4年前的王海，不喜歡今天的王海。因為4年前的王海是以自己的身份來參與打假，而今天的王海是以經營者的身份來參與打假。」
在巨大的輿論與道德壓力下，「打假鬥士」王海自己倒先被「打假」了。
2000年，王海受委託打假一家「津成電線」，對方與之交涉私了支付他16萬元，但幾次轉帳之後王海並不滿足，喊話要100萬，數日後該公司召開記者發布會公開此事，指控王海以打假為名敲詐勒索。
「當時話術不夠規範，給人落了口舌」，20年後，王海依然認為自己沒犯根本性錯誤，「首先我是以消費者身份起訴他的，走的是合法程序。其次，約定大於法定，既然津成選擇走庭下和解，就算我漫天開價，要100萬還是1000萬，這都是合理行徑。」
無論如何，這件事都徹底把「打假英雄」拉下了神壇，讓人們產生了道德上的極為不適。
同年，因為代言、誇大宣傳一款保健產品，他被重慶市工商局立案調查，並被消費者以欺詐罪起訴。隨後，王海又被人民網點名批評，稱職業打假「利益驅動，無關正義」。
屋漏偏逢連夜雨，輿論風浪中的王海跑到南寧，僅僅一時激動，先是醉酒打砸酒店，而後更是在派出所與記者發生肢體衝突，最終選擇自願到精神病院關了七天，從江湖隱退一陣。
王海身後，一大群以牟利為目的職業打假人已經開始不受控制。
有假貨就找假貨獅子大開口，如果找不到假貨，這些人就把過期的牛奶、飲料偷偷帶進超市，然後再打投訴電話要幾萬塊錢「封口費」，整個行業陷入法律與輿論的漩渦中，口碑急轉直下。
2003年，「職業打假人」臧某因敲詐勒索罪入獄7年，再加上市場假貨情況已經比90年代好了很多，所以「打假業」一度蕭條。
但是多年後，假貨的一次次泛濫，昔日的「打假之王」王海找準機會再度出山，最終憑藉「辛巴事件」回到了輿論場的中心位置。
這一切只因為，隨著制假風氣的擴散，商家對消費者的蔑視習以為常，制假售假者違法亂紀的猖獗程度引發反感已經遠遠蓋過了對王海的道德不適。
在年底，當辛有志被王海打得灰頭土臉的時候，另一個領域對「假冒偽劣」的清算也進入了高潮。
2020年12月30日，郭敬明、於正——抄襲界聲名狼藉、生意圈風生水起、財源滾滾的影視圈「兩霸」在同一天罕見地公開道歉了。
郭敬明所道歉的是17年前就被告上法庭的抄襲莊羽《圈裡圈外》一事。在這麼長的時間裡，郭敬明一邊敗訴卻對原告不理不睬，一邊繼續到處抄襲，賺得盆滿缽滿，直到今天才來一個不痛不癢的道歉。
於正遲來的道歉背後，是從2014年開始，在著名作家瓊瑤與139位編劇聯合重錘之下，厚著臉皮硬抗，即便敗訴依舊死不認錯，還厚顏無恥地接受湖南衛視的人物專訪，大言不慚地說：
「只要我寫爽就可以，我收視第一就可以，我氣死你！」
我收視第一就可以了……
我票房第一就可以了……
我銷量第一就可以了……
我流量第一就可以了……
老話是一白遮百醜，如今是流量遮百醜，於正說出了各行業造假者有恃無恐的王牌。
辛有志道歉賠款被調查、於正被節目剪光除名，郭敬明電影下架，可他們依舊左右了無數人的事業與前程，匯聚了無數資源與人脈，坐擁了萬眾矚目的流量，今天低下的頭，明天就會繼續昂在網際網路的喧囂裡。
只要風頭一過，他們還是會再度崛起，因為終究是市場規則把造假售假者推了出來。
什麼規則？
對高流量的罪惡過分寬容，對不討好的正義卻格外苛刻。
4
2017年，《如懿傳》爆紅，作者流瀲紫卻陷入了抄襲風波。
網文作家@匪我思存在微博特意指出流瀲紫抄襲自己作品的時候，連引用時的錯別字都一併抄襲了，總之是石錘到家了。
面對無法辯駁的事實，《如懿傳》流瀲紫的粉絲卻理直氣壯地質問她:
「為什麼過去那麼多年了，現在才出來說人家抄襲？」懷疑是趁著《如懿傳》要播出的時機來蹭熱度。
後者當即甩出一張圖:
打你就打你，還要選日子嗎？
這句不鳥道德包袱的回應一出，立刻被爭相轉載，長舒了很多人心裡的一口悶氣。
無論是商品還是文藝作品，造假抄襲，永遠會有受益者與受害者。
但造假者往往可以無底線迎合市場需求，順應了市場驅利本質，所以造假行為背後受益者往往多於受害者。
相反打假卻要逆市場規律而行，要一個人高舉沉重的道德大旗，自證清白，去對抗更多人的利益。
比起迎合眾人的造假，打假維權者只能被壓抑在道德潔癖中，讓創新與價值苦苦等待那遲來的正義。
極少數人如王海不願意等大環境的改善，所以在一次次的博弈中蛻變成了「刁民」、「惡人」，放下道德包袱，想打假就打假，才能扭轉維權一方的天然劣勢。
但僅靠王海們根本擋不住盆滿缽滿的郭敬明、於正、辛有志們一波又一波，永遠除不盡斷不絕，而且一浪比一浪聲勢浩大、理直氣壯。
怪不到王海只能感嘆，從1995年至今，25年過去了，太陽底下並沒有新鮮事，假貨沒有變少，而且假得仍然那麼低水平，這些假打起來一點技術含量都沒有。
所以，打假到底該怎麼打?
是依靠行政部門，龐大的機構隊伍，編制巨額預算，打一次見效一陣?
還是依靠王海的草莽英雄式打假，帶動一波職業打假財富密碼，塑造一個混沌的灰色打假江湖?
還是鼓勵用消法規則發動群眾，以高效的執行力把法律之劍交給普通人，將打假也變成每一個老百姓喜聞樂見的趨利避害行為，去掃淨市場每一個角落?
哪一個更有力已經不用多說了。
時至今日，經歷敗訴、留下案底、嚴重失信、與員工陷入勞資糾紛的王海更多是個冷漠精明的生意人，而不再是那個看到法律就熱血沸騰的莽撞青年了。
毀掉一個人，最高明的方法就是把他推上寒冷的道德高地，讓人性的弱點當眾反噬他。
老實人不變龍，就屠不了龍，成了「打假維權」最難解的悖論。