科科是一個很典型的小男孩，黑黑瘦瘦的，也不高，坐在班級的第一排。之所以說他典型，是因為在我的印象裡，影視劇或小說裡的男孩子就是這樣：不愛學習，總是被留下來補作業；頑皮淘氣，打架，欺負女孩子，總是受傷；總是被批評，總是不改正。
儘管總是被批評，而且被各門功課的老師輪番批評，科科卻是班裡笑得最開懷的小孩。我仔細觀察過，他笑起來，從頭到腳都在顫抖，笑得極其投入，嘴巴張得很大很大，所有的牙齒，包括那顆蛀掉的大牙，也露出來了。那個樣子，很像一匹馬。
他在班裡有個外號，叫「疤臉」，顧名思義，就是臉上很多傷疤。既有久遠的幼兒園時代留下來的，也有新添的；既有跟別人打架得來的，也有自己摔傷的。好在這些傷疤都比較淺淡了，不影響他整體上還是比較帥氣的面孔。
他最明顯的那個傷疤在臉頰上。一年級時，某天中午，他偷偷獨自去學校操場的雙槓上玩。別人都是掛在槓上蕩一蕩，他倒好，也不知道怎麼爬上去的，顫顫巍巍地站在了雙槓上，想秀一下雜技。結果一個沒站穩，摔下來了，滿嘴都是血，他號啕大哭著來找我，教學樓的走廊裡都滴著他的血。送到醫院，臉上縫了好幾針，真是太可怕了。一直到現在，同學們在遇到《一件難忘的事》這類作文題時，還會紛紛回憶起科科的那次重大的受傷事件。
經歷過這樣的險境，其他受傷就無足掛齒了。比如他最近新添的那道傷口，在臉上劃了個淺淺的血痕，我問他，是不是又跟別人打架了？他滿不在乎地告訴我：「是啊，他們四個打我一個！我把他們都打趴下了！所以我還是合算的！」
不過，和老師們、女生們的評價標準不同，科科在男孩群裡是很有號召力的，大概是男性與生俱來的對野性、力量的崇拜吧。他手下也有一幫小弟。他們搞了個「地下黑社會車隊」。這個名字聽起來很唬人，其實就是一群未滿12周歲，不被允許騎車上街的男孩子到某小區的地下室去騎自行車而已。科科把這看作很榮耀的事，在周記本裡得意地描述：「我是老大，開業那天，我們點起了火柴，當作開業的焰火。為了補充能量，所有的成員都必須交零食上來，我來保管。因為我是隊長，所以我可以盡情地吃。」
聽說後來另一撥男生也成立了類似的車隊，但人員比較少。兩個地下黑社會車隊之間有過「火拼」，因為其中某一個隊員叛變，科科隊長要求前去懲罰叛徒，收拾對方。他們也帶了武器去的，就是在學校附近小攤上買的塑料刀槍，都是巴掌大的。
這樣霸氣威風的黑社會老大，到了我面前，也是唯唯諾諾的，叫留下補作業就補，不敢逃走。平時偶爾叫他幫我倒個垃圾，他還歡天喜地，這樣想想，我這個老師才是本班最大的霸主呢，哈哈哈。
2
實際上，我很喜歡科科。他真的是個絕頂聰明的小孩。語文課上，其他學生不會的問題，拋給科科，往往能得到意想不到的好答案。
第一次發現這點是在三年級的時候。有天下午，正是春末，空氣裡瀰漫著磅礴的花香，我心血來潮，文藝心情發作，在黑板上寫了一句詞：「流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉」，讓學生一起讀。讀完以後，我隨口問他們：「誰能來說說，這句話是什麼意思？」本來也沒期待學生能說出什麼來，還小呢，十歲都不到。沒想到科科舉起手來，說：「你前幾天不是說過嗎，以前讀書時候坐你前面的男孩子，你過了十幾年又碰到了，他已經變成了一個大胖子。我覺得這就是流光容易把人拋。」
沒想到他的悟性這麼好，我大感驚訝，久久地回味著他的答案，仿佛第一次認識這個小孩。
因為留了心，所以越發能發現這個小孩的不平凡之處。他很有經商頭腦，利用自己中午能出校回家吃飯的便利，幫中午在校吃飯的學生帶零食，收代購費。代購三次收一塊錢，如果是好朋友，就不收錢，只要代購來的飲料給他喝一口就可以了；學校搞跳蚤市場，他去賣啤酒瓶蓋子，很快就賣完了。他的方法是這樣的：在蓋子上貼時新的動畫片粘紙，專門挑一年級的學生去賣。他還跟好朋友搭夥賣，圍著一年級的小孩一唱一合，五毛賣兩個瓶蓋，一塊錢賣四個，還送一個。
有這樣的經濟頭腦是好事，不過就代購的事，我還是找他談了話。學校裡不準吃零食，這個是校規。但單純就代購一事而言，應該禁止嗎？同學之間，代購能不能收錢？說實話，我也沒想明白。我們的教育中，似乎一直很避諱小孩對錢感興趣，強調相互幫助，奉獻之類，總覺得小孩視金錢如糞土才是高尚的。但對賺錢感興趣的小孩難道就不是好小孩嗎？大人都希望小孩長大以後有掙錢的本事，卻從小不允許他研究掙錢的方法，這難道不是錯位嗎？
哎，我也搞不懂了。
科科的理想是發財，做大老闆，開法拉利豪車。思品課上，當他大聲說出自己的夢想時，其他學生都笑起來。「很好，有夢想是好事，祝你成功！」我對他說。
他最近有篇作文發表了，是他的考試作文，我幫他發給了雜誌社。他得了五十塊錢的稿費，這是他的第一桶金，他去買了一大罐牛肉粒，請全班同學吃。所有的學生都興高採烈，還一起鼓掌謝了他。他高興極了，眼睛閃閃發光，小黑臉漲得紅紅的。
「你懂得分享，而且還這麼慷慨。」我對他說，也對全班說，「你一定會是個很棒的大老闆！」
我對他滿懷信心。