黃晶在西藏羊八井安裝宇宙線探測設備。中科院高能物理研究所供圖
新華社北京10月30日電（記者喻菲）公元1054年，北宋天象官目睹了宇宙中最震撼的景象：一顆超新星爆發。近一千年後的2019年，中日科學家從這場宇宙級焰火的遺蹟——蟹狀星雲中探測到迄今能量最高的光子。這一發現被《物理評論快報》作為高亮點文章發表。
扎著馬尾辮，容貌秀麗的中日合作西藏羊八井ASgamma實驗中方負責人黃晶介紹，這一進展標誌著超高能伽馬射線天文觀測進入到100TeV（1TeV=1萬億電子伏特），打開觀測宇宙的新窗口。
宇宙中除了星辰，還隱藏著一個巨大的秘密。無數神秘的粒子正以接近光的速度飛馳，這些神秘的粒子就是宇宙線。
宇宙線給人們帶來了太陽系以外唯一的物質樣本，攜帶著其產生地「源」天體及其經過的空間環境，乃至天體演化及宇宙早期的奧秘，是人類探索宇宙的重要途徑。
在宇宙線發現後的100年間，與之相關的研究獲得了5次諾貝爾獎，但人類還不清楚高能宇宙線的主要來源。什麼樣的物理過程把這些粒子加速到如此之高的能量？在從其發源地傳播到地球這一漫長而遙遠的旅途中經歷了什麼？它們在宇宙演化各個階段起什麼作用？
黃晶記得童年時代的夏夜，她在福建老家院中乘涼，一位讀過大學的鄰居搖著一把畫滿星座的摺扇給大家講故事。滿天繁星讓她對宇宙心馳神往。
1993年黃晶大學畢業去日本東京大學宇宙線研究所深造。當時日本粒子物理學界正在不斷產生諾貝爾獎獲得者。她的老師是中日合作羊八井實驗的日方創始人。在日本讀研期間，黃晶已經跟隨老師到西藏羊八井開展觀測。
她說：「宇宙線探測與國家實力的發展有很大關係，我們都能切身感受到。」上世紀八九十年代中日合作的實驗中，中方既無經費也無技術，只建設了安放數據採集系統的土坯房。一直到2000年左右，中國的經費才逐漸增加。
2008年黃晶回國，到中國科學院高能物理所創立自己的實驗室。當時只有三間空蕩蕩的屋子，差點就要在地上做實驗了。她帶著學生找來廢棄的桌椅搭建起實驗室。探測器組裝完成後無法測試，她的學生用自行車馱著儀器在高能物理所裡轉，好不容易借了一間實驗室，利用周末測試設備。
2012年，黃晶開始擔任中日合作羊八井ASgamma實驗的中方負責人。
黃晶在調試宇宙線探測器。中科院高能物理研究所供圖
為了探尋宇宙線的答案，黃晶曾在西藏遇到生命危險。
有一次，黃晶帶領學生在羊八井觀測站安裝實驗設施，遇上沙塵暴，人幾乎要被風吹跑了。他們或趴著或跪著在狂風中把設備安裝好。
還有一次，黃晶在羊八井發燒快到40度，且有很強的高原反應。當地僅有一個簡陋的衛生所，由於是假期，只有一位男醫生值班，沒有會輸液的護士。如果不立即輸液，黃晶有生命危險。曾為照顧母親學過輸液的黃晶請醫生找來器具並按住自己的胳膊，當她給自己扎針頭時，感覺到男醫生的手在發抖。黃晶脫離危險後醫生感嘆道，從未見過這樣的女人。
羊八井ASgamma實驗雖然條件簡陋，卻取得了豐碩的成果。2014年，中日雙方共同出資完成實驗重大升級改造，成為目前20TeV以上能區國際最靈敏的伽馬天文望遠鏡。
西藏羊八井宇宙線國際觀測站。中科院高能物理研究所供圖
羊八井ASgamma實驗最新成果引起國際學界關注。此前，許多世界上頗具影響力的科學家都認為不可能有超過100TeV的伽馬射線。
「但是我們計算應該是存在的，我們堅持去做觀測實驗。」黃晶說，「這次的新發現打開了100TeV以上觀測伽馬射線的新窗口。能取得這樣的進展，是由於我們開發出了創新型的探測器，大大提高了靈敏度。雖然國際上有十多家宇宙線實驗組，但是我們從來沒有在實驗方法上跟風，我們靠的是觀測技術的創新。」
黃晶介紹西藏羊八井實驗的新發現。中科院高能物理研究所供圖
黃晶說，宇宙線實驗從設計、研製、驗證、實施到最後出成果，是一個漫長的過程。面對浩瀚的宇宙，她一生最多只能做好三個實驗，每一個需要堅持二三十年。
「我第一個實驗是跟著日本老師做的，第二個在羊八井，第三個就是在四川稻城正在建設的高海拔宇宙線觀測站。我們要埋頭苦幹，不斷創新，更要持之以恆。」她說。
「我們國家經濟發展了幾十年，如果沒有國家強大，就不會有錢來研發探測器，就不會有我們自己的核心技術。中國現在有錢了，但是技術和經驗還需要長期積累。」黃晶說，「宇宙線發現一百多年了，起源之謎還沒有答案，很有可能是中國人解答這個世紀之謎。」