封閉環境裡的愛情與薛丁格的貓

[摘要]一年的共同生活，男男女女之間總會閃現幾朵愛的火花，這是在觀眾的預期當中的。但平頂上的愛情來得像龍捲風，來得這麼快，這麼多，還是把大家熱鬧壞了，彈幕也忙壞了。

作者：侯虹斌（騰訊·大家專欄作者，歷史小說作者，專欄作家，媒體從業者）

以前我曾經特別不能理解，高三時，我們吃飯睡覺都嚴格控制作息，連下課的放風時間都得掐表計時，為啥這一年的學生情侶還特別多，學習還不差？最後還修成了正果？

現在回頭再看，就明白了，封閉的環境，艱苦的奮鬥過程，總是附麗了許多意義和價值。這種困境中相依為命的錯覺，在感情中權重是很高的。

最近在看騰訊的真人秀《我們15個》的第一季「平頂之上」。這檔節目才進行到第五周，已經冒出第二對平頂情侶了。在穀倉裡，流浪漢易秋一直在照顧喝醉酒的愛哭女孩鄧碧瑩，而且兩人還曾在電池房單獨相處。這是惟一監控鏡頭拍不到的房間。引得網友們腦洞大開，紛紛猜測：「易秋和碧瑩是要來個平頂山之戀啦？」還有的說：「這是要出第二對情侶了。」大家不由得回憶起一個多星期前，整個桐廬停電5分鐘，來電後他們兩個手拉手從外面進來的情境。

真人秀《我們15個》中，易秋對鄧碧瑩貼心照料

而上一對「情侶」，是人氣極高卻被率先淘汰的劉洛汐與農場主韋澤華（小寶）。

據說，一開始騰訊視頻招募《我們15個》的真人秀參與者就很火爆了。我還挺納悶的，沒有廁所沒有網絡沒有生活資源，15個人一年只有5000元，能怎麼辦？8男7女在這種環境封閉、資源極其有限的情況下，從零開始，共同生活一年，通過努力實現他們的理想生活方式。再加上每月淘汰一人、補充一新人，人與人的爭鬥和演繹，想必煞是好看。

其實，一年的共同生活，男男女女之間總會閃現幾朵愛的火花，這是在觀眾的預期當中的。但平頂上的愛情來得像龍捲風，來得這麼快，這麼多，還是把大家熱鬧壞了，彈幕也忙壞了。你看，最風風火火的劉洛汐，存在感始終很強。她熱情洋溢、精力旺盛地投入平頂上的生活；幹活主動，行動積極；一邊熱烈地結交自己的好友，一邊又無情地削另一些同伴的臉。無論是喜歡她還是不喜歡她，這種個性一定是令人無法忽略的。

在這裡，辛苦和髒亂根本不算個事，經常瀕臨破產、吃了上頓沒下頓、無聊，以及人際之間的煩惱，才是對這些沒有經驗的素人的折磨。髒和臭和窮，不正是鄉村生活的日常嗎？劉洛汐與農場主韋澤華（小寶）經常一起幹活，種地、修廁所、修繕牛棚、建化糞池……他們倆互動的場景總是被攝影機捕捉下來。在最髒最臭的牛棚和化糞池裡，兩人互為對方準備口罩和手套，還有撒嬌、調情與關懷，簡直讓化糞池也成為愛的見證地了。觀眾當然看在眼裡，彈幕中不斷充斥著「劉洛汐韋澤華感情升溫」「心機夫婦養成記」「汐寶暗生情愫」等言論。

大概也是在觀眾的加持之下，兩人頻頻一唱一和。接下來又因韋澤華對劉洛汐大吃飛醋，坐實了這段「平頂之戀」。這段情感的萌芽，一度成為這檔真人秀關注的熱點；他們倆在穀倉留個言，賣出個小手鐲，網友們比他們還急，急於想替他們確定這是否「真愛」。

真人秀就是有這點好處，所有情節的發生，「據稱」都是未知的——觀眾不知道這種情感的真偽和進展，當事人同樣也不知道。有時，觀眾的反應還能影響和決定參與者的命運。你別說，影視作品中各種生離死別、纏綿悱惻的愛情比這種淡若清湯的小曖昧精彩激烈得多了；可為什麼這樣「小白」的小細節還能讓觀眾們揪心？因為我們都知道影視劇是假的，都是被預設的，觀眾只管接受就好。但在真人秀當中，觀眾可以有強烈的代入感和情感投射。

《我們15個》其實並不強調人與自然的博鬥，更偏重於全息再現一個社會的組建過程。如何在一窮二白的平山頂通力合作建立起一個迷你王國？如何勞動分工？工作量怎麼獎懲體現？誰有資格當隊長？這個過程中，會自然形成一個一個相對穩定的小單位；這種單位組合，可能是好朋友，可能是基於短期利益合作的partner，也可能是情侶、家庭。

不過也不要忘記，電視節目永遠只是模擬這種社會組織的形成，而並非真實存在，你很難說清楚，這些細胞單位的建立和形成，是為了節目效果的編排，還是真人秀演員們的自發。

最近，一檔歌唱的真人秀節目當中，導師那英的頭髮在同一位歌手的歌唱中一會兒變直一會兒變彎，事先預設的痕跡太明顯，被網友們好一番挖苦。有資深娛記出來語重心長地對大家說：「娛樂節目有一個常識，所有角色的定位都是提前定好的。」有人腹黑，有人扮醜，有人當和事老，有人專門負責挑事、對撕——沒有衝突、沒有戲劇性，大家都爭相當白蓮花和德藝雙馨的藝術家，這節目像個尊老愛幼的表彰大會，還怎麼看？

就像《我們十五個》，觀眾是來看參與者如何克服困難、如何捉對撕殺、如何絕處逢生的，而不是看一場其樂融融的農家樂。

在平頂上，韋澤華曾一再對劉洛汐表示，「你走了，我也不玩了」，劉洛汐被投票淘汰的結果公布後，韋澤華頓時爆發，收拾行李準備跟著她一起離開；但24小時冷卻期之後，卻決定不走。劉洛汐等了一夜，只好流著淚離開了平頂。這段看似溫馨的戀情就此畫上句號。

很難說這些情愫是表演的，就算在分開之後，韋澤華和劉洛汐也仍然借著節目組和官方微博，互相支持、互相寫信、互吐衷腸。這種微妙的感受確實讓觀眾們感同身受。而新的一對CP，大家也集體圍觀易秋為喝多了的鄧碧瑩忙前忙後，笑成內傷。

鄧碧瑩男友來信，易秋醋意大發氣氛尷尬

這種攝像鏡頭之下的人際關係，實際上給這種封閉空間下生存增加了難度，因為，增加了「如何呈現自己討人喜歡的特質」的這部分重要技能。山頂上密布的攝影頭就是一雙雙眼睛，長年生活在這種鏡頭注視當中，「表演」的意識很可能已內化成為行為準則。而且，因為節目中引入了淘汰模式，總會有人特意取悅鏡頭，迎合觀眾偷窺癖，這很難說不是一種在困境中艱難求生的一種策略。長期以往，這種「取悅模式」就會變成他的行為自覺，無法分割了。

這樣也就能理解，為什麼明星們拍戲總是拍著拍著就戲假情真了。在橫店這樣閉合的環境裡一群俊男美女一呆就是三五個月，完事了，宣傳期還得醞釀點緋聞，戲裡演，戲外也演。對那些長期生活在狗仔包圍下的明星來說，生活對於他們，就是一場大大的真人秀。「真人」只是一個修飾，虛構和遊戲的「秀」才是它的本質和手段。

所以，那些和我一樣追著看這個節目的，就不要問我這幾對「平頂戀人」的感情真不真，以後會怎麼發展，風又往哪邊吹了，情意的真假，當事人自己未必知道呢。再說了，用感情來吸引眾人的注意力，增加存在感；又或者是想在這個封閉的圈子當中找到戀人，共同面對困難甚至敵人，都是好想法，可這種方式是加分項還是減分項，還是個未知數呢。

遊戲的魅力就在於不可預測。我行我素也好，百般逢迎也好，一定是有人喜歡這樣有人喜歡那樣，始終無法猜透它的合力最終判決是什麼。有人說過，表白就像是「薛丁格的貓」，沒有揭開蓋子前你永遠不知道你是成功還是失敗；而在真人秀中的情感，那更是裝在兩重箱子裡的「薛丁格的貓」，不僅不知成敗，還不知真假。

誰要是曾經捉過這樣的貓，在困境中培養過他們的愛情，想必，對這樣的經歷一定畢生難忘。

真人秀節目《我們15個》

……………………………………

本文系騰訊《大家》獨家稿件，未經授權，不得轉載，否則將追究法律責任。

關注《大家》微信ipress，每日閱讀精選文章。