1、一本書的開頭，得罪半個歐洲
我常常幻想著，能夠乘車走遍祖國壯麗的山河，看心情找一個風景宜人的小鎮停留。在林間小道漫步，在湖邊看波光粼粼，傍晚的時候躺在向陽的草地上，被太陽曬得暖洋洋的，眯著眼睛看夕陽西下。晚上回到旅館，喝點紅酒，讀讀心儀的書，望望窗外的夜景，盡情享受這完全不受世間紛擾的時光。
可惜，這也只能想想而已。
但是美國作家保羅索魯做到了。他做火車遊歷了世界眾多國家，並且出版了《在中國大地上》、《鐵路大集市》、《老巴塔哥尼亞快車》、《到英國去的理由》、《赫丘力士支柱》等旅行文學，並收穫眾多大獎，成為暢銷書市場的常青樹。
在一般的印象中，熱愛生活、熱愛旅行的人一般都是溫和的，而保羅索魯卻不然，他以毒舌和尖酸著稱。
不信的話，可以看下面這些文字：
「團裡的人……一個個都是震驚和幻滅的模樣，這不是浪子們享樂的巴黎，甚至連克利夫蘭都不如……一座座別墅，實在是太醜了。」
「倫敦市郊的情況也一樣：那麼古老的房子，怎麼可以看上去那麼醜？」
「華沙的破敗之象也道盡了這座城市的面部表情：受盡折磨、垂頭喪氣、孤獨到有點絕望。」
「莫斯科的酒店很寬敞，但卻落滿了灰塵，床墊是用稻草做的，地板已經變形，地毯破破爛爛……我很好奇，這個國家的人到底是怎麼把火箭送上火星的？」
「蒙古人總是有辦法把食物做得無法下咽或令人作嘔。」
一本書剛寫到60頁，幾乎已經把半個歐洲都給得罪了，索魯的毒舌功底可見一斑，也難怪梁文道評價保羅索魯說，凡是他寫完的地方沒有人再喜歡它了。
最近保羅索魯的《在中國大地上—搭火車旅行記》一書出版了，這應該是首個簡體中文譯本，描寫的是索魯於1986年乘火車在中國二十餘個大小城市旅行的故事。上文中所列舉的對沿途國家的貶謫，就是出自於《在中國大地上》一書，這不由得讓人好奇，進入中國境內以後，保羅索魯對中國會是一種什麼印象呢？
就讓我們乘上《在中國大地上》這趟老綠皮火車，穿越時空的隧道，跟隨著保羅索魯一起遊歷20世紀80年代的中國吧。
2、索魯，不一樣的旅行文學作家
其實保羅索魯最早並不是寫旅行小說的，他在烏幹達參加志願者服務的時候，認識了著名的印度裔作家奈保爾，從此兩個人一直保持著極為密切的友誼關係。
奈保爾對索魯的人生和寫作生涯幫助都非常大，在烏幹達索魯出版了自己的處女座《瓦爾多》，隨後他去新加坡工作，陸續出版了多部小說，反響都不錯。奈何，新人作家稿酬比較低，無法養家餬口，只能別想他途。
偶然的機會下，索魯接下了出版商的一個單子，進行一次長途旅行，並出版遊記，也就有了《鐵路大集市》這本書。這本書一經出版，馬上成為暢銷書，並成為旅行文學的經典之作。索魯也一舉成名，其旅行文學創作的影響力遠遠大於他的其他小說作品。
索魯在旅行文學方面的成就或許與美國的創作大環境也有關係，作為一個車輪上的民族，旅行一直與美國人的生活不可分割。「未曾上路，先讀遊記。」旅行文學特定時期內在美國大行其道，《在路上》是其中知名度比較高的一部作品了，就像是主人公所言，因為我很貧窮，所以我擁有一切。他們以自己的方式來保持精神上的獨立，來享受人生。
而索魯與他們又有所不同，就像是《在中國大地上》這本書中他寫道：「我設想從倫敦出發，通過八趟火車到達中國邊境……這是一趟離奇且充滿意外的旅程，有時候這似乎才像是真正的旅行，途中滿是光怪陸離的發現和樂事。」
梁文道在談到旅行文學時曾經說過，旅遊文學已經發展成為一個太過龐大的門類，各種各樣的題材與寫法大家都嘗試過了，那就要獨闢蹊徑。在索魯看來，旅行文學記錄自然景觀毫無意義，他主要講述當地的風土人情和自己所經歷的事情，讓讀者在閱讀的過程中有一種帶入感。正是因為他獨特的寫作方法，才贏得如此多讀者的熱愛。
這就是索魯，一個不一樣的旅行文學作家。
3、「像狗一樣咧嘴傻笑，然後漫無目的地四處遊蕩」
《在中國大地上》中譯本的封面設計非常有趣，是一輛北京開往廣州的綠皮火車的形象，年代感一下子就出來了，勾起了讀者們無盡的回憶，仿佛回到了「啤酒飲料礦泉水,花生瓜子八寶粥,讓一讓嘞！」的年代。
與索魯坐火車漫遊中國差不多的年代，每兩年都要跟隨父母在東北與華北之間往返，探望年邁的爺爺奶奶。在我幼年的記憶中，春節坐火車旅行是一種親情的期盼，同時糟糕的乘車體驗也是一種折磨。
但是看保羅索魯搭火車在中國大地上旅行，感受到的又是另外一種舒心與自在，或許與他外國友人，知名作家的身份有關吧，每一段旅程幾乎都有臥鋪，在我小時候的認知中那是「大人物」們才能做到的事情。
有了《在中國大地上》開頭對於法國、英國、波蘭、蘇聯等國家尖酸刻薄的評價，保羅索魯對中國社會狀態的描寫反而感覺不是那麼誇張與譏諷。或許也是在那個年代生活過，以現在進步文明的眼光去看待當年的種種陋習，也是會有些許的不適應吧。
索魯說，他自己的旅行就是「像狗一樣咧嘴傻笑，然後漫無目的地四處遊蕩」。通過索魯的描述，喚回了我們無數記憶深處的回憶。
比如說去往朗鄉火車上的蹲便式廁所，低頭能看到車底的冰迅速從眼前略過，寒冷的氣流從洞口鑽上來，上個廁所簡直就要凍成冰人；
比如說索魯在煙臺作為貴賓收到的白貓工藝品，他說在中國旅行的話，不可能見不到這隻白貓，如這是工藝品上必不可少的圖案。真是太了解中國了，記得幼時搬家，父親同事送的禮物就是一隻插電會喵喵叫的白貓，我還挺喜歡的；
比如索魯數次遇見的還沒有到站就過來收寢具的列車員，讓乘客在寒風中凌亂，當然這種情況在當今舒適的列車上已經看不到了，但是小時候對這種盛氣凌人的情況還是非常無奈的。
在《在中國大地上》的引領下重拾記憶中的這些景象，與當今的生活相比較，更是百感交集。
最驚險的一幕發生在索魯去拉薩的路上。由於當年鐵路從西寧修到格爾木，再也無法深入青藏高原，去拉薩只能找一輛車開過去。很不幸，索魯找到一名非常不靠譜的司機，開著一輛不靠譜的車。他們途中經歷了風雪天氣，路滑無法正常旅行；經歷了骯髒的小旅館，「在這樣一個天堂一樣的地方，我們住的地方卻跟廁所一樣」；經歷了翻車事故，險些要了一車人的命，人人帶傷。就像是唐三藏西遊一樣，歷經磨難，他們終於到了拉薩，見識到了人間天堂。「這地方對我來說精彩極了，仿佛人間最後一片淨土；他就像一塊極地冰蓋，卻更加空曠。」
如果索魯先生能夠再來一次中國旅行的話，他會發現去往拉薩已經變成非常愜意的一件事情，人們已經將鐵路直接修到了拉薩，坐著火車，吃著火鍋，看著雪山，唱著歌，不知不覺間就到了心中的天堂聖地。
4、時代的記憶，80年代中國的記憶之場
保羅索魯來中國旅行的時候，正好處於中國一個舊時代的終結，另一個新時代開啟的中間時刻。無形當中，他的旅行作品成為了一種喚醒回憶、總結過去極好的機會。
對於那個舊時代所發生的的事情，年輕人所知甚少，只知道那已經成為了一種群體記憶，而個人記憶如鴻泥雪爪，淺顯而又模糊。讀這本《在中國大地上》，就像是在歷史的縫隙中進行哲學的思辨，同時也是在個人記憶與群體記憶之間遊走。
群體記憶是由個人記憶組合而形成的，當群體記憶被大眾所接受，那麼某一個個體的記憶已經不重要，相應的歷史真相也已經不再重要，這是一個很詭異的現象。
在皮埃爾·諾拉的《記憶之場》中同樣提到了個人記憶與群體記憶之間的關係。他認為：「記憶是活生生的,總是有活生生的群體來承載它,它服從記憶與遺忘的辯證規律,處在一種不斷地演進之中,而對自身的演變一無所知,……歷史是對已經消失之物的重構,總是可疑的、不完整的。記憶總是一種當下性的現象,是將我們與永恆的現在聯繫在一起的紐帶,而歷史則代表著過去。」
現在很多人都知道改革開放源自於1984年的南巡，但具體當年是人們的思想，人們的意識是如何演變的，如何發展的，細節並不是很清楚。而索魯作為一名第二次旅行的外國人，作為旁觀者，他的感受無疑是有著重要的參考價值的。
廣州旅行中遇到的同伴告訴他：「現在他們想要的都是些小玩意，比如彩電、相機、手錶……彼此間不再信任，他們會說謊了……沒有人預見過現在的時代，同樣也不知道它將在什麼時候結束，所以他們就這樣瘋狂。」這是對當年剛剛受到經濟浪潮的衝擊，人們心理變化的一種直觀體會。
還有在廈門的時候，外企的代表在調試設備中向索魯訴苦，中國的工人不懂得技術，不清楚打掃衛生與無塵實驗室之間的差別，對產品的質量把控不嚴格。這些都是舊時代的無序所留下的後遺症，對此索魯說：「我並不認為廈門的工廠沒有全力運作就是個悲劇，這個城市養育的許多兒女中許多都在國外獲得了成功，他們會源源不斷把錢送回來。」不得不說，索魯這種以發展眼光來看待問題的方式還是非常有見地的。
另外，談及信仰問題，「在以前人們起碼還有某種信仰——那是一 種理想主義和共同奮鬥的精神。『共同奮鬥』是他們經常使用的說法，體現某種團結一致的思想， 而如今這種思想已經銷聲匿跡。」話說得不是很客氣，也不是很入耳。不過在當時那種混亂剛止，秩序重建的特殊時期，出現這種狀況也都是難免的事情。
總的來說，保羅索魯對中國的印象還是非常好，在書中他寫道：「與我而言，它不再是一場旅行，它已經融入我的生命。旅行結束時，我感到自己即將踏上的不是歸途，而是一條離別之路，真捨不得離開。」
非常期待如果有機會，保羅索魯再進行一次「歸鄉」之旅。
5、歷史很近，記憶很遠
時間不能倒流，歷史也不能回放。但是多讀讀歷史上發生的事件，尤其是在今年的特殊情形下，還是非常有幫助的。保羅索魯的作品為我們品讀歷史提供了許多非常難得的角度。
保羅索魯在旅行的過程中，無意間經歷了一次人類歷史上最為慘痛的公共性災難，那就是車諾比核洩漏。就像《在中國大地上》中寫的：「核洩漏發生在兩天前，那時我還在蘇聯境內，在貝加尓湖畔埋怨蘇聯人從沒想過要去修理漏水的管道。」想想還真是替他感到後怕。
在車諾比爆炸發生之後，沒有任何消息的發布，直到核擴散到瑞典，蘇聯政府才在國際壓力下承認了核電站的事故，但仍不承認後果的嚴重性。車諾比周邊的居民直到數天後才明白事態的嚴重性；事故發生後，為了維護蘇聯國家的形象，不容建設的偉大成果被抹黑，不允許國際上有不利於蘇聯的言論出現，導致國際社會在很長一段時間內對事故的狀況無從了解，也無法援助，失去了處理事故的黃金時期。
到了蒙古的時候，索魯問從蘇聯來的人對車諾比了解多少，他們都表示索魯聽到的是不實宣傳。而蒙古人更是對車諾比一無所知，而且在蒙古國內還建立有同樣類型的核電站。索魯感覺極為沮喪：「這種家長模式執行的如此徹底，他們被當做小孩，什麼事都蒙在鼓裡。」
品味歷史，再看當今。2020年全世界遇見了足可以載入史冊的另一個重大事件—新冠肺炎，從中國政府的表現來看，信息披露及時，流調迅速詳細，基層工作落實到位，在很短的時間內就控制住了病毒的蔓延，經濟迅速得到恢復。這與歐美國家在抗擊疫情時緩慢應對形成了極為強烈的對比。
另外在桂林旅行的時候，索魯被黑導拉去吃了很多「不一樣」的吃食。有鴿子、麂子、蛇湯、娃娃魚、野生甲魚等。這種食用野生動物的經歷讓索魯十分反感，「那感覺就像是一個印度教徒剛吃完牛肉漢堡。」很可惜，即使30餘年後，在某些地方依然存在著食用珍稀野生動物的陋習，新冠肺炎發現之初也曾被認為病毒是通過食用野生動物來傳播的，就好比2003年的非典肺炎一樣。人啊，如果不記住歷史的教訓，遲早是要吃虧的。
6、記憶之城，請讓我再回來……
《在中國大地上》一書中，描寫了大量20世紀80年代的風土人情，而這種風情很多時候又是通過不同人的嘴來表達的，顯得尤為真實。
說起平凡的人來，大部分人在歷史上都是默默無聞的，很難聽到他們真實的聲音。但保羅索魯不同，他將旅途中的陳述者語言完完整整地選用，沒有加以任何個人主觀印象。不填充任何東西的詮釋是一種自由，這種自由通常存在於生活，而非藝術之中。正是這種表達的自由，讓保羅索魯的《在中國大地上》有著與眾不同的魅力。
從某種意義上來說，《在中國大地上》好像構建了一座記憶之宮殿，在這個宮殿中，沉寂無比，門窗皆無，思緒如微風一般在宮殿中隨意穿行，掀起那被塵埃覆蓋的過往。
這是一座遺忘之城，也是一座記憶的寶庫。
那些沉重的苦難之書，會隨著時間的消逝，而變得黯淡，逐漸消失於無形；
那些輕盈之書信，會隨著思緒之微風，去往他們該去的地方。
當讀《在中國大地上—搭火車旅行記》時，隨著索魯的綠皮火車，在80年代的時空中穿梭，有著某種虛幻感：我們穿梭於旅人之間，穿行於大城小巷。仿佛自己的身體也變成了虛無縹緲的空氣，在時光的指縫間溜過，隨著保羅索魯一起念那句他自己發明的聖地咒語：「請讓我再回來……」