卯時,天色破曉,陰降陽生。周一早上5時,小區裡的路燈還亮著,天氣灰濛濛的,熱氣還未散去。蟬在聲嘶力竭地叫著,鳥兒的清脆鳴叫聲提醒人們現在已經是早晨了。
路旁細碎的洋槐花撒在地上,空氣中瀰漫香氣,而環衛工人此時還未上班。5點的北京城還未完全醒來,夜晚的靜謐還有殘存,日常繁忙的京通快速路主輔路都一路暢通。
地鐵顯示屏上的時間停在5時3分,此時從四惠地鐵站開往城市中心區的首趟地鐵進站了,站臺上已經有零星等待的乘客。上車之後,一排座只有2個人,原本需要搶座位的始發站變成悠閒的「隨便坐」路線。
首趟車到達國貿時,幾乎無人下車。5點15分,當人們走上換乘站臺,國貿站10號線那邊還沒車,幾位等待換乘的乘客坐在緊閉的大鐵門前聊天。一兩個小時後,這裡將變成人山人海。
在國貿地鐵站外,便民服務餐車上有微弱的燈光在晃動,罩子裡的熱氣散發出來凝結成掛壁的水珠。上前一問,包子還沒有蒸熟。工作人員正忙著清洗熬粥用的大鍋,為即將到來的大批上班族熬一鍋暖心粥。北京城最繁華的國貿商圈此時卻安安靜靜,最近的一家肯德基要到6點才營業。
接近6點,環衛工人把帽子戴好開始揮舞著掃帚清掃人行道,還給晨起上班族一個乾淨清爽的城市。東偏南方向的太陽被雲層遮住,但天氣依然悶熱。此時,位於長安街上的北京日報大樓早已最先亮起了燈——《北京晚報》的編輯記者上班了。
6點多的北京,慢慢開始沸騰起來。在接下來一個小時裡,北京的大街小巷迅速地從空曠到人流如織,賣早點的人,等公交的人,擠地鐵的人……一切都醒過來了。沿著長安街,不時能見到晨跑和遛狗的人。行色匆匆的上班族則是另一道風景,不少人戴著耳機、拿著早餐,邊走邊吃。接近7點,太陽耀眼,整個北京都在路上,又是一個忙碌的周一。