三爺的一生
——為加拿大高校文學社新年主題「活著」而寫
作者 張 清
我的老家在華州原東趙鄉張村，我三爺張金岐在我印象中不是很深刻，好像對我也沒有太親，甚至有一次還指桑罵槐地給我顏色看（他小兒子是明面上被罵的「桑」）。要不是後來我聽說了他年輕時曾經打過日本鬼子，幾乎找不出什麼他的閃光點可以敘述的。我知道他曾經真刀實槍抗過日本時，已經是他過世很多年後的事，很奇怪這麼英勇的光輝業績以前一個字都沒聽說過。
鄭村巷道 作者供
我們這一代人其實很特殊，從小是聽著嘹亮的戰鬥口號和革命歌曲長大的。那時三爺和我家共同居住在祖屋裡，一道磚牆從天井中間把房子分成兩半，總覺得過於狹窄。我想是不是因為小時候生活空間太過狹小，而無法使我培養出大海般寬廣的胸懷，譬如到現在我還記得誰小時候瞪過我！
三爺是管理水庫的幹部，我記憶中就沒見他在地裡幹過農活。有時水庫放水灌溉時他會騎著自行車沿著水渠巡視，很不一般的樣子。他身體不是很好，有一次帶回來一個碗口大的老鱉說是要治病補身。老鱉的腦袋縮在殼裡不出來，他拿一根筷子不停地敲打，終於把老鱉惹毛了，伸出腦袋狠狠地咬住了筷子，據說那個狠勁可以把人的手指咬斷。
三爺閃電般地用菜刀一滾，老鱉的腦袋就沒了。將無頭的老鱉扔進大鐵鍋裡，在寸 把厚的木頭鍋蓋上壓著石頭，還能聽見「咚，咚，咚」的撞擊聲，很是嚇人。我後來總覺得人不應該發怒，不能像那個老鱉一樣，一生氣就失去了理智，就會忘記危險。
三爺的個子很小，有個綽號叫「四川蹴子」，在陝西話裡已經是很惡劣的身高和地域歧視。我平生只喊過這個綽號一次，差點沒把三爺氣瘋！其實正常情況下我絕對不會喊三爺的綽號的，問題就出在不正常的時候。三爺的小兒子比我大兩三歲，我們有時會耍得不錯，但也有時他也會把我惹毛。在老家，大人的名字是不能隨便叫的，不像北美都是直呼其名。我們小時候攻擊別人最狠的手法就是喊他父母的名字，很多打架鬥毆就是這樣引起的，該出手時就出手，只為捍衛父母的名！
我因為生氣而喊我最小的大大的父母名字，就是我三爺三奶的名字，喊得很大聲，傳到了村外，而且是喊我三爺的綽號！他老人家鐵青著臉從村外衝進來，旋風一樣追打我大大，也就是他的小兒子，一邊嚷嚷著：我打死你個碎慫（華州人稱小東西為「碎慫」）！我後來感覺他說的「碎慫」其實是說我哩，因為我比他兒子還碎（小）。其實，我原來只是不爽我那個大大才喊他大人的名字，沒想到真把他爹喊來了，還氣得發抖。從那以後我明白不能亂叫我三爺的綽號。
我那個大大更多的時候是幫我。小時候有一次和別的小孩打架，要不是我大大兩肋插刀，我那次就要吃大虧了！
鄭村巷道 作者供
後來我在西安上學時，我那個大大在小寨軍區當班長，有一年寒假把我叫到軍營裡住了幾天，感覺他們每天黎明即起，早早出操，而且夥房的燒餅極其好吃。
後來再回到母校進修時，我大大已經退伍，在一個單位給領導開車。有次他接了我去家裡，也見到了好多年沒見過面的三奶奶，他的老母親。三奶怕我熱了涼了，關心得不得了，一晚上那個折騰，一會兒調空調溫度，一會兒又給我加蓋個毯子，我那時已經年過三十，並且有一個會背唐詩的女兒了！聊天中，三奶提起她新婚剛一個月，三爺就跟馬軍長（馬勵武，黃埔軍校畢業）過黃河到山西打日本去了。結果仗打敗了，犧牲了很多人，隊伍也散了，三爺一個人走回了老家。路上蹚水過河時，水裡有日本人放的毒氣，回來兩腿潰爛得厲害，三奶說是她用土方子草藥湯幫三爺治了很長時間，總算好了。
回憶往事時，三奶經常會抹淚。三爺的確是死裡逃生，又深受毒氣所害。有一陣電視劇裡打日本，隨便就能成噸成噸地消滅日本兵，其實先輩們都是用血肉之軀去抗擊敵寇，才有「持久戰」和「以時間換空間」的戰略。
現在想想三爺可能是因為上過前線，並中過毒氣，身體才不會很好，很年輕就去世了。他回鄉後做過生產隊的會計，後來又去了水庫管理部門，巡視灌溉用水，順便也搞個老鱉補補身體。
鄭村巷道 作者供
在成婚的年紀，他娶了三奶；國家需要時，他上過前線；和平年代，他打過算盤，管理水利，還煮過老鱉。
他曾經活過，並永遠在他的親人心中活著。
2021年1月7日於維吉尼亞
張清
作者簡介：張清，原名張北辰，1964年4月生於陝西華縣東趙鄉張村(今渭南市華州區)。1986年畢業於西安交通大學機械工程系焊接專業 ，即赴新疆烏魯木齊工作15年，高級工程師。期間曾重返母校讀在職研究生，1999年獲材料與工程碩士學位。2001年移居加拿大，目前在維吉尼亞一家公司任焊接工程師，加拿大高校文學社會員。
原文來源：作者供稿
原文作者：張 清
整理編輯：華州文史薈萃
作者/來源：華州文史薈萃
聲明：版權歸原創所有，轉載此文是出於傳遞更多信息之目的。若有來源標註錯誤或侵犯了您的合法權益，請與本網聯繫，我們將及時更正、刪除，謝謝。