2020年9月15日訊,歐洲南方天文臺14日發布的一張金星的藝術效果圖,小圖中展示了磷化氫分子。 (視覺中國/圖)
2020年9月14日,一則看似平淡的科技新聞,引起了公眾的強烈關注:英國卡迪夫大學的簡·格裡烏斯教授領導的團隊宣布在金星的雲層中發現了磷化氫分子。這一發現的重要性,在於一般認為這種分子很難通過一般的化學過程產生,而往往是厭氧生物進行無氧呼吸的產物。換言之,這意味著金星大氣中很可能有生命存在。
當然,這一發現可能別有化學機理,比如金星上極高的溫度、壓強和特殊的大氣成分可能催生出什麼化學物質,專家也難以打保票。甚至可能是某種低級錯誤。對此仍然需要科學界嚴謹的檢驗和確認。不過這畢竟是有一定可信度的非常發現。如果最終能夠確認金星上有生命,那將意味著什麼呢?
當然,發現某種「金星人」,或者金星人侵略地球等,是最不可能的可能性。就目前的發現所知,金星上的生命不會是外星「人」,甚至不是動物,最多是一種懸浮在濃密大氣層中的微生物。不過如果發現了這些製造磷化氫的微生物,是否也意味著更高等生命的存在呢?看上去還是不太可能,金星的大氣層頂端,溫度和壓強都比較適中,這裡可能有生命,但微生物即便在這個特殊環境發展起來,又會陷入一個無法逃脫的陷阱。如果它們要像地球那樣進化出多細胞生物,就要變大和變重,也就無法再繼續在大氣中懸浮,而會在引力作用下跌落到地表,那裡可是溫度四五百度,遍布熔巖的火之地獄!在這種環境下,是否生命還能以某種形態延續?又或者,能否在大氣層本身中進化出某種集群性的高等生命?這些是非常有趣的話題,不過都是純科幻的範疇了。相信這個發現會成為科幻作家的新靈感來源。
金星生命所帶來的更現實的啟示,不在於金星本身,而在於對生命的理解。在這種惡劣的環境中都能產生生命,可見宇宙中產生生命的門檻比我們想像中低得多。
對於外星生命的探索,有一個廣為人知的「宜居帶」理論,認為距離恆星一定距離,可能有液態水的存在,才適合生命的生存,是生命出現的基本前提。太陽系的地球和火星被認為位於宜居帶,而金星最多只是勉強掛在其邊緣。不過如果金星能產生土著生命,就證明這個理論過於狹隘了。所謂宜居帶,可能比我們的認識要寬廣得多。
無論如何,如果金星都能產生生命,宇宙中的生命就可以說俯拾皆是了。一個行星系中產生兩個生命體系,這可不是一個小比例。可以想像,在比金星稍微好點的地方,生命肯定還可以進一步進化,地球當然是最好的例子。但火星也很有可能成為這一溫床,只是火星的海洋幾十億年前就消失了,才令其生命體系也遭絕滅。然而從上世紀以來,火星上也不時發現曾有生命的跡象……
如果金星、地球和火星都產生過生命,那麼可以想像,宇宙中存在和曾存在過的生命會有多少!也許比恆星的總數還要多!因此,德雷克方程中的fl常數(能產生生命的星球比例)就得往大好多倍的地方去估算。哪怕一萬個有生命的星球中只有一個進化出智能,銀河系中的智能種族也是多得數不勝數。
那麼問題就來了,為什麼我們迄今還是沒有發現外星智能生命的蹤影?既沒有外星飛船來,射電望遠鏡也接收不到外星人的信號。
我本人最初比較贊同的解答是,生命的過程產生非常艱難,可以說步步荊棘(參見尼克·萊恩《生命的躍升》第一章)。乃至於整個銀河系中也沒有幾個,只能隔著幾萬光年望洋興嘆。不過,如果區區幾千萬公裡外的金星就有生命存在,這一點就被推翻了。生命既然可以產生,下面的進化就更可以期待。
比如放在幾十億年的尺度上,從單細胞生物進化到多細胞生物不是什麼難事。多細胞生命只是單細胞抱團聚居的結果,地球曾幾十次進化出多細胞生物,多細胞動物和植物就是分別進化出來的。而下面幾個節點就更容易跨越,比如進化出高等智慧,動物中除了我們靈長動物外,智能水平較高的還有好幾家,如海豚和象,甚至鸚鵡和章魚,許多都已經在臨界點上。即便沒有靈長動物,從其他生命中也很容易進化出智慧生物。
如果宇宙中有大量智能生命存在或曾經存在,為什麼我們無法觀測到他們的任何蹤跡,答案也許就細思恐極了。你可能會想到《三體》中的「黑暗森林」法則,但小說中雖然寫得合情入理,實際上卻是難以實現的:文明之間如果有相互毀滅的能力,必然也就有相互了解的能力。即便文明之間的接觸和了解是偶然的,但基數既然很大,星星之火,也必燎原。
因此更大的可能是宇宙中有某種「過濾器」,阻止了文明發展到宇宙中可觀測的級別。以前我們認為,這個過濾過程可能在生命之初就進行了——產生生命就很艱難。但如果這一點被推翻了,那麼真正的大過濾仍然懸臨在我們的未來。有兩種可能,第一,文明中蘊含自我毀滅的因子,掌握高級技術(如核武器)後幾百年內幾乎必然會自毀;第二,技術有其頂點,星海不可跨越,大家最終都是在自己的星球上醉生夢死。
這兩個未來其實都很黯淡。但相比較而言,後者又是很樂觀的前景了。2020年的我們應該有更多的體會,不是麼?
(作者系作家、學者)
(本文僅為作者個人觀點,不代表本報立場)
寶樹