古人所說的「匹夫」，有三個含義。
最早，「匹夫」與「匹婦」相對，指「一對夫婦」中的男人。
逐漸，「匹夫」用來指非貴族，就是「平民」、「庶人」，有「微賤」之意。
再後來，「匹夫」用來罵人，意為「獨夫」，表示輕蔑。
「匹夫」這個稱謂何時有的呢？
有人說很早，會舉出《尚書.鹹有一德》中說過：「匹夫匹婦，不獲自盡，民主罔與成厥功。」
這在《尚書》中，歸為「商書」，是伊尹在商王太甲即位後告誡他的諫言。
不過清代大學者段玉裁說：「三代時《經傳》不見其字」，就是夏商周典籍中，沒見到有「匹」這個字。
應該說，段氏所講大致靠譜。
西漢景帝末年，魯王毀孔子舊宅，發現古文尚書，其中有《鹹有一德》一篇。司馬遷《史記》所引今文尚書中，亦有此篇。
《尚書》曾有《鹹有一德》是確定的。
問題在於，西晉永嘉之亂，造成大量古籍毀壞亡佚，其中也包括古文和今文尚書，留存下來的基本就是現在可以見到的《尚書》二十八篇。
東晉的時候，出了豫章內史梅賾獻「孔安國作傳的古文尚書」一事。此《尚書》，由於內容極其符合當時朝廷的統治需要，迅速被接受，並立為學官。
以後歷代，儘管不斷有質疑之聲，但均被帝王看好。唐代，孔穎達為其「正義」，就是現在看到的《尚書正義》版本。
直到清末，學者們才基本認定，此書的「傳」及其中許多篇，皆為偽造。
這部書中，有《鹹有一德》，亦被考證是偽造。
東晉的時候，有了「匹夫」「匹婦」之說，會不會更早？
學者們認為，「匹夫」「匹婦」一詞，要早到春秋戰國之前。
這是從「匹」字訓詁得出的結論。
《說文》曰：「匹，四丈也。從匸（xì）八。八揲（dié）一匹。」
許慎說，「匹」字本義，是四丈布帛。「匸」為「夾藏」義；「八」是「八揲」之會意；「揲」指「雙臂邊夾持邊計數」。
這意思是，古時人們丈量布帛，一邊伸展雙臂量布帛長度，一邊把量過的夾在臂下，量「八揲」，就是四丈了。
「四丈」叫「匹」，也有其道理。
古時，二丈布帛為一「卷」，現在仍是如此。「一卷」又稱「一端」。「一端」二丈，「兩」個「一端」，四丈，即為「一匹」。
所以，「匹」字從一開始，就既有「四丈」含義，又有「兩」或「兩端」含義。
「兩」，用於重量單位，也是因為兩個「黃鐘管」的粟粒，重二十四銖，才稱「兩」。
古人非常早的時候，因為觀測日月，而形成了日為陽月為陰的「陰陽」哲學。「陰陽」，亦即後來所說的「矛盾」。據於此，古人也對「夫婦」有了代稱。
段玉裁說：「凡言匹敵，匹偶者皆於二個成兩取意。凡言匹夫、匹婦者，於一兩成匹取意。兩而成匹，判合之理也，雖其半亦得雲匹也。」
他說：「馬稱匹者，亦以一牝一牡離之而雲匹，猶人言匹夫也。」
他說得很清楚，「匹」從偶合而來，但是可以分開說，比如「匹夫」、「匹婦」，也比如「匹馬單槍」的「匹馬」。
所以，「匹夫」，最早是指成年男人，後來又作為單個人的統稱，於是有了「平民」「庶民」之含義。
《左傳.桓公十年》：「匹夫無罪，懷璧有罪」，是一種表示身份低微的自謙。
《韓非子.有度》云：「刑過不避大臣，賞善不遺匹夫。」「匹夫」指低賤的平民。
顧炎武《日知錄》所云：「天下興亡，匹夫有責」，是說即便「微賤」之人，對於國家興亡這樣的大事，也有不可推卸的責任。
古時，「匹夫」也用「匹士」代替。
《禮記.禮器》曰：「是故君子太牢而祭謂之禮，匹士太牢而祭謂之攘。」《疏》：「匹士，士也，……言其微賤，……故謂之匹也。」
「匹士」，就是低等的，非貴族的，屬於平民階層的「士」。
從「匹」包含的「低等」、「微賤」的含義，進一步引申出「輕蔑」之義。
《孟子.梁惠王下》載：「夫撫劍疾視曰：『彼惡敢當我哉！』此匹夫之勇，敵一人者也。」
「匹夫之勇，敵一人者」，即「匹敵」一詞由來，也是「匹夫之勇」成語的由來。
《史記.淮陰侯列傳》：「項王喑噁叱吒，千人皆廢，然不能任屬賢將，此特匹夫之勇耳！」
這裡的「匹夫之勇」，不完全是「敵一人者」之義了。韓信對劉邦說項羽「此特匹夫之勇」，指其「不能任屬賢將」，包含有「獨夫」之義。
「獨夫」，亦稱「一夫」，即孤家寡人、獨斷專行、眾叛親離的統治者。語出《尚書.泰誓》，「獨夫」指商紂。
後來罵人的「匹夫」，往往就既有「匹夫之勇」的「微賤」之意，也有「獨夫」之意了。