1月7日，上海零下六攝氏度，迎來了史上最低氣溫，而在新天地的笑果工廠，卻是另一番熱烈的世界。脫口秀開場前半小時，劇場門口就排起了長隊，笑果的票巨難搶，有資格在這裡排隊的觀眾，都是在開票一分鐘內蹲點擠進系統的專業觀眾，而這樣氛圍的培育，笑果文化推出的《脫口秀大會》《吐槽大會》的貢獻功不可沒。
開場演員是維吾爾族女孩吐提，她思維敏捷、朋克打扮、戴上眼鏡像極了哈利波特。串場主持吳豪說，在觀眾的幽默細胞還未激活的前十幾分鐘，冷場幾乎是大概率事件，但吐提似乎不屬於大多數，放下話筒的時刻，這位瘦小的女生收穫的掌聲足以證明她的例外。
脫口秀演員，一個並不是普遍意義上的「鐵飯碗」工作，有門檻，有包容。入行的女性脫口秀演員，在這方面的顧慮尤甚。兼職的斜槓宅女、脫口秀演員普拉斯，懟人的氣質令觀眾抓牆上癮；全職脫口秀演員劉倩，「豁出去自己前途」的選擇，其實並不被人理解；歸國博士後「老梁」，有點特別，她試圖將脫口秀放在理科公式下研究，起承轉合。
她們，分布在中國大大小小的脫口秀劇場，她們，不屬於從業的大多數，幽默的表現形式不一，卻把生活過成了不同於普通人的精彩段子人生。
「斜槓宅女」普拉斯：第一個懟跑觀眾的演員
「很多演員說，希望給觀眾帶來快樂，可我帶給你快樂，你就快樂了嗎？我並不這麼認為，放輕鬆就好了，目的性太強往往不會讓人很愉快。」普拉斯，成都過載俱樂部為數不多的女脫口秀演員，短髮，圓臉，體寬是普通女孩的兩倍，一站上舞臺就習慣來回走動，一開口，就撼動了聊天對象。這種獨特的氣場，某種程度上，也是在撼動劇場的地板與觀眾。
普拉斯，這個藝名，並不是從一而終的。2017年，普拉斯從成都體育學院畢業，結識了一個叫做蔡師傅的外賣小哥，當時他正在過載俱樂部兼職講脫口秀。蔡師傅說，普拉斯身上有種懟人的氣質，言語間的攻擊性，令聽者抓牆上癮。「蔡師傅邀我入夥，我問這能帶給我什麼，當然什麼也沒有，他上下打量我一番，開玩笑地說道『至少能讓你出門』。」
蔡師傅所在的過載俱樂部的演員都是兼職，他們歡迎所有的演員。2018年，普拉斯第一次以張薄汁這個藝名登臺，叫張薄汁，卻與《喜劇之王》的主角張栢芝搭不上什麼關係。「真說不上來，為啥叫這個名，就像後來改成普拉斯，也很隨意，改了就改了。」在普拉斯眼裡，自己哪壺不開提哪壺的冒犯，正如改名這件事一樣隨意，並不受人待見，但幽默的細胞，的確會消解掉一些冒犯，而這樣的平衡，保全了她對社會的審美與情趣。
在脫口秀的圈子裡，像普拉斯這樣，不顧世俗眼光，自我灑脫的演員，並不多見。而每周一次的開放麥，一開口就能收穫令人羨慕的舞臺炸裂效果，更是他人的高不可攀。
2019年中期，過載俱樂部舉辦了一場演出，當時的主咖是梁海源，普拉斯就是高中看了梁海源在《今晚80後》的表演才了解脫口秀，出於對偶像的敬意，普拉斯一上臺就懟跑了第一排玩手機的觀眾。「我覺得你打遊戲就到一旁好好打，當時那位男生『切』了一聲就走掉了。」觀眾被演員懟跑，在俱樂部商演裡還是頭一遭，臺下等著的幾個演員都很慌，普拉斯倒很淡定，一把扯過話筒線，繼續開麥。
舞臺是純粹個人表達的舞臺，這是長在普拉斯骨子裡的認知。她並不在意演員上臺能否得到觀眾的掌聲，也不希望和觀眾交流。「交流什麼，我不需要安慰，不需要獲得掌聲，脫口秀就是吐槽、消解、釋放的過程。」而這樣拒人於千裡之外的自我，足夠冒犯，也足夠吸引人。
另類表達的圈粉，無外乎普拉斯的段子大多來自她半真實的生活，單親家庭、父母的婚姻、讀書追星甚至不為人知的心理狀態。
調侃家人的段子，愛聽的人多，但背後心酸鮮少有人知。有一次脫口秀，普拉斯講到大學三年級，自己特別想要一臺蘋果手機，媽媽沒多久做了個手術，取掉了一個腎。有段時間媽媽在醫院狀態很不好，交待起了後事，說哥哥來醫院太辛苦，房子留給他，普拉斯也很辛苦，每天端屎端尿，割下來的腎就買個手機吧。
觀眾笑得很開心，只有場邊幾個演員知道，普拉斯媽媽那時候得了癌症，是真的取了一個腎。假話真說真話假講，脫口秀演員借段子承認自己對生活無能為力，同時也表明自己跟所有敘述對象和諧共存。對普拉斯來說，脫口秀或許還有警示作用。在變成自己討厭的大人之前，借一聲大笑叫醒自己。當然，這還有另一層含義：救贖。
2017年底，普拉斯大學畢業小半年，二十多天沒出門，日夜顛倒地忙著公司的一個馬拉松項目，常常睜著眼睛挨到凌晨。失眠最嚴重的時候，左手手臂總有種被匕首划過般的痛感。後來，普拉斯沿著疼痛的大致脈絡，在手臂上文了一條從桂林到成都的鐵路線。
普拉斯去看心理醫生，被診斷為輕度抑鬱。醫生開了藥，她沒吃，怕有激素會長胖。抑鬱發作的時候，她喪失了做事的動力，計劃好的大掃除，不想做；衣服堆在洗衣機裡一天，也懶得去洗；最熱愛的展覽和話劇，她寧願票作廢，也不願出門。
覺得在家裡耗下去不是個辦法，普拉斯在豆瓣搜索同城活動，決定去參加高升橋一家水吧舉辦的脫口秀線下讀稿會，之後，普拉斯有了許多新的事情要做，靈感一來，凌晨三四點能爬起來寫出幾千字的段子，白天再補覺；喜歡自己買菜下廚，但為取悅自己，絕不為了結婚；沉浸在劇本殺，雖然經常投不對兇手，站錯隊，別人有局，還是會應約。
普拉斯還經營著一家淘寶店，經濟獨立，顧得上生活，不問家人要錢的日子，他們似乎也不再步步緊逼。「他們管不住我，但凡知道我在段子裡提到母親和哥哥，這樣的冒犯估計不能接受，為此，我拒絕了很多演出。」普拉斯說，說脫口秀這兩年，自己與家庭的鴻溝，並沒有縮小，但心理的療愈似乎更近了一步。
至於要不要結婚，要不要定居，這些別人眼中的「人生大事」，普拉斯卻生怕被模子框住，她擼著貓咪小達達說：「不想結婚，離婚那麼難，就別再為難自己了，更不想生孩子，一直租房挺好，誰知道會不會一直待在成都呢，我才26歲，一切皆有可能。」
「寶藏女孩」鴨絨：我們不止思文、楊笠和曉卉
笑果劇場的氣氛巔峰，是在吐提開場後，第五位出場的演員鴨絨。她齊肩短髮、穿著梵谷畫像的毛衣，用溫文爾雅的語調，在臺上調侃，自己講脫口秀兩年多了，也沒什麼人認識她，但她一些追星的朋友已經開始有點飄了，為擁有473個微博粉絲的她建了一個超話，熱度還奇高，最高的時候有300多萬的討論度。「我一開始也很震驚，後來我才發現微博這個平臺有一個bug，它會把這個平臺上所有關於鴨絨這兩個字的討論都算在我的頭上，我現在所有的熱度都來自於羽絨服打折促銷。」臺下觀眾笑得前仰後合，大家很驚喜，這位女孩嚴謹又活潑的腦迴路裡，藏著意料之外的「寶藏」。
鴨絨告訴《新民周刊》，儘管自己在臺上講起段子來很在狀態，但起初她不是一名脫口秀演員，實際上她並不是一個很容易建立新的社交關係的人，非常慢熱。。2016年，鴨絨從上海外國語大學葡萄牙語專業畢業，2018年，迷戀上了脫口秀，想報名，但又不敢，直到笑果開放麥招聘志願者的海報，進入了她的視野。
也許可以曲線救國呢。鴨絨說，做志願者的半年時間，除了做些檢票、會場布置、演出引導等瑣碎事情外，她沒有停止開放麥的秒殺報名。當時鴨絨被拉進一個群，群裡有幾乎當時上海所有的演員，包括龐博和張博洋這些大咖，壓力瞬間撲面而來，待在群裡觀望的日子裡，鴨絨的心理變化是漸進式的：從不敢報名、兩次手稿被拒，到反覆做很久的心理建設，再到終於首次登臺。
不出意外，鴨絨的第一場開放麥冷場了。鴨絨首演那天，酒吧劇場溫度特別低，她站在舞臺中央，射燈聚焦舞臺相當刺眼，眼前觀眾的表情、面目完全被白色光暈遮擋，完全看不清楚。五分鐘的段子講下來，鴨絨用耳朵感知到的反響並不好，大家稀稀拉拉的笑聲甚至冷場，是新人演員普遍遇到的尷尬，或者說日常。
沒過多久，鴨絨被就職的公司，外派到非洲兩個多月，回來後，去開放麥的頻率越來越少，進步也越來越難，鴨絨不太擅長求助，一直都是一個人寫一個人改，長久的冷場是很打擊人的，「不想講了。」「想放棄了。」很喪的想法在她腦海裡反覆徘徊，但生活就好像一場會反轉的劇集，在你快要放棄的時候，總會再推你一把。
2019年6月份，在山羊俱樂部的一場開放麥，鴨絨第21次登臺，結果，突然就炸場了。她講了一個自己在淘寶買桃子被賣家用郵政寄快遞的經歷，「那箱桃子花了一天的時間從西安的一個郊區來到了西安，然後又花了一天時間離開了西安，又在河南待了兩天，又在安徽待了兩天。我每天打開手機查看物流信息，都在想：這真的是快遞嗎？我感覺我的桃子在自駕遊。」就這麼一個段子，鴨絨下臺後，工作人員說認識她很長時間，感覺小姑娘突然開竅了。
那次炸場，感覺就像玩遊戲快沒血的時候打了一針腎上腺素，之後，觀眾的笑聲與喜愛一直鼓勵著鴨絨，自信心也是一瞬間建立起來的，一路小跑「晉級」接踵而來。2019年7月份，鴨絨獲得了新人賽的月冠軍，準備這場比賽時，她對自己的要求幾乎沒有預期，想著不要太丟臉就行，其中三分鐘段子是為比賽專門新寫的。直到比賽結果出乎意料，鴨絨學會了正確看待脫口秀效果的不確定性。
「脫口秀是面對面的表演，哪怕是同一套段子，不同場次不同狀態講出來差別也會很大，就算前一個演員很炸很炸，後面上臺的演員也很難確保完美。」鴨絨以自己的經驗總結，一場演出的效果有多種綜合影響的因素。除了段子內容和表演本身，演員的著裝、講話的語速、心情，甚至觀眾穿了多少衣服，室溫的舒適度，都會「玄學」般的影響最終的效果。每個因素疊加起來，才是最終效果的分值。
當然，脫口秀是個很私人的東西，觀眾聽你的段子，要了解的是你這個人。如果脫口秀一定有些技巧，唯一不變的就是寫段子。和大多數脫口秀演員一樣，鴨絨覺得「讓別人笑」這件事，並不容易。講的好笑，你就要從各個角度去寫。有時候，像做數學題，這個思路不通，就找其他的解題思路；有時候，又突然寫出來一個東西很好，就要多寫多練。
兩年多來鴨絨寫段子癖好一直在變。2019年以前，工作不是特別忙的時候，鴨絨習慣在公司廁所想段子，用她的話說，廁所是個神奇的地方，經常會有突然的靈感寫出爆梗，但後來換了個樓層辦公靈感就沒了。現在，鴨絨習慣在下班的路上寫段子，從十六鋪公交站走到換乘站，需要二十多分鐘，鴨絨便在空曠的馬路上，一邊走路，一邊自言自語，不拿筆記，也不錄音，自己把自己邏輯捋順溜了，再用電腦寫成文字稿。
「段子藏在我的腦海裡，就像放電影一樣，一個畫面，加一個畫面串起來，自己講的時候有畫面感，觀眾聽的時候也容易有畫面感。」在鴨絨看來，脫口秀的幽默門檻不高，線上線下的觀眾各類人群都會追隨；脫口秀的幽默門檻又挺高，因為在觀眾眼裡，女性脫口秀演員只有三種，一種是思文，一種是楊笠，另一種是曉卉。「哪怕你換了話題，但做了類似的動作，你就和她們像了，就是模仿她們的風格。」
鴨絨說，這樣的衡量標準，一定程度上反映了觀眾對脫口秀的現有認知，當然，演員不能要求觀眾在幾分鐘之內了解你，演員也不需要和別人爭論，試圖說服別人，毫無意義。1月9日，湖南笑嘛俱樂部在朋友圈發布了一張與觀眾的合影，前排穿著綠色衛衣的鴨絨，笑容燦爛，看得出她的狀態越來越放鬆了。
對從上海到湖南串場商演，鴨絨樂此不疲，這是她熱愛的一部分，鴨絨深知，在脫口秀的圈子裡，觀眾的培育仍然需要一段時間，這是大家的共識，也是為之共同努力的部分。
80後博士後老梁：脫口秀是一門科學
不可否認，脫口秀自誕生之日起就是「冒犯」的藝術，資深脫口秀表演專家格雷格·迪安在《手把手教你玩脫口秀》一書中提到：「幽默感是一種應對痛苦的方法，喜劇潛藏於痛苦的事情裡，而這些領域是不討人喜歡的。」
2019年，還在美國留學的脫口秀演員老梁，沉迷於脫口秀大會的段子，一集集地追，最後發現留在細胞裡的全是負能量。「你不太開心，讓我看起來也很抑鬱，加上工作壓力大，就特別想吐槽。」老梁戴著黑框眼鏡，打扮得體，是個純粹的「學院派」，她把脫口秀看成一門科學，既然是一個技術性很強的學科，總有門道可以摸的。
留美期間，老梁報了一個多月的脫口秀培訓班，收到了意外的效果。培訓班教出的技巧多是真材實料的乾貨，不盲目上開放麥，寫段子遵循章法，改變了她脫口秀要靠天賦的偏見。在美國的首場開放麥，老梁在指導老師的點撥下，以角度獨特的段子炸場，她很滿足，好像通過了一次入門大考。「技術性的東西，套模板你很快就掌握了。」
疫情過後，老梁選擇回國發展，在湖南大學攻讀博士後，骨子裡脫口秀的基因也一起跨洋歸來，呈現給觀眾的敘事邏輯、文化跨度，則需要轉變與磨合。在湖南笑嘛俱樂部，老梁作為新進的活躍演員，與其他幾位演員比拼打磨段子，她們當中，有醫生、律師、公務員，還有在職大學生，演員們每周都高產，拿得出新內容，這讓學霸老梁倍感壓力。
老梁擅長找規律，寫段子從頭學起，先是一個前提，觀察後加一個轉折，欲揚先抑。「前提有很多，比如戀愛不順、嫁不出去、窮、負能量，怎麼從這些角度發散思維，哪個有記憶點，用怎樣高效的方式呈現，要花時間想，不能一個人悶著，互相聊一聊，自己有了靈感，也可以很尷尬地往上寫，反覆推倒，重來。」
脫口秀與相聲不同，相聲是誰講都行，但脫口秀必須從你的內心出發。老梁說，她看了許多單口喜劇的書籍，發現研究單口喜劇和試驗特別像，一次次地試，你也不知道觀眾笑不笑，但冷場的次數多了，精彩的部分就冒出來了。比如，你講50個尷尬的段子，全程六十分鐘，反覆推倒重來，最後形成5分鐘的精華段子，這就是一個提煉的過程。
老梁告訴《新民周刊》，自己寫段子有個習慣，少不了備忘錄。因為靈感的出現不分場合，有時候在路上發生一件事，她就停下來記上；看電影時，腦子一晃而過的想法，也會馬上寫下來；每周結束，回頭去翻這些零碎的文字，蠻有意思。「哪裡再加一句，體量多少合適，三個字表述的東西，不要五個字，詞語的刪減，都會仔細推敲。」
解開一道道的難題，給出多個解題思路，這是自詡為理科工程師的老梁在脫口秀中找到的樂趣。而正是這樣一個「不太正經」的學科，開始不斷影響著大學生群體，讓他們未來的職業規劃裡，多了一些不同於傳統意義上的可能。在B站與單立人喜劇的直播海報上，瀋陽女生劉倩格外閃耀，扎著麻花辮，活力十足，雖說年齡只有22歲，心裡的世界卻很大。
大三開始接觸脫口秀的劉倩，畢業後，成為了一名自由脫口秀演員，沒有籤約任何一家公司的職業路徑，在行業裡極為少見，也意味著放棄很多。在接受《新民周刊》採訪時，劉倩給出了答案：「我不喜歡給別人打工，很難接受坐班，或者說理想主義更多一點吧。」
剛來上海時，劉倩找了一份朝九晚五的工作，做了幾個月，極其痛苦，果斷辭職。直到2020年6月份，劉倩在家人支持下，決心全職搞脫口秀，她在虹橋商務區附近租住了一套小房子，每天2號線接駁輾轉靜安、黃浦的劇場，有時候幾個月只打磨一套段子。「開放麥每天有三四場，商演一周三四場，每周大概二十多場。」
劉倩說，從瀋陽來到上海，另一個目的是尋找「專業觀眾」。第一次在瀋陽上臺時，劉倩特別緊張，手腳都麻了很久，那時沒有多少人知道單口喜劇，觀眾坐在臺上好似「看耍猴」，一會像相聲一樣起鬨，一會接話、打斷，難以與觀眾產生真正的共鳴，這讓她多少有些失望。
而來上海後，觀眾對劉倩是有回饋的，11月份有位觀眾看完了演出，在社交媒體上感慨地寫下這段話：「整場的亮點是劉倩，節奏感控制得很好，段子寫得普適，場下一直在鼓掌。這位小姐姐適合更大的舞臺。」
「全職+脫口秀」這條少有人走的路，承受的壓力自然也大。前段時間，劉倩情緒起伏很大，冷場次數太多，一度令她認為自己來這裡是個錯誤，但她也時常自己勸自己，尷尬、冷場，是一個成熟的段子手的必經過程，如果次次糾結，就會次次傷心，反而走不好接下來的路。
劉倩的父母十分開明，金錢上、精神上，全都無條件支持。劉倩也賭這一口氣，為了不讓父母擔心，她與父母約定了兩年期限。兩年，如果在脫口秀行業拼不出來，劉倩白天就會找一份工作餬口，但脫口秀仍然會繼續說下去。劉倩覺得，就算世界每天在變，單口喜劇都是她一直堅持的理想主義。（記者 吳雪）